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LA CITA

PEDRO
Son las doce menos cuarto de la mañana, ya estoy sentado en 
una mesa de la plaza central, del centro comercial a las afueras 
de Madrid, donde he quedado; aún faltan 15 minutos para la 
hora de la cita y mi cabeza inquieta, no hace más que girarse 
de un lado a otro a la espera del encuentro.

Me he ubicado junto al escaparate de una tienda de moda, 
de espaldas a este, así el campo de visión es el más óptimo
posible, desde allí diviso ambos pasillos centrales y las escaleras 
mecánicas que conectan con las otras plantas, cubriendo así la 
posibilidad de cualquier acceso al centro comercial.

Mientras me traen el café solicitado, he mirado el reloj de 
mi teléfono varias veces por minuto, así como la posibilidad de 
cualquier llamada perdida o mensaje recibido.

Por los amplios pasillos, apenas algunos clientes deambulan 
de comercio en comercio, las escaleras, de manera monótona 
hacen el mismo recorrido una y otra vez, sin apenas ver 
alterado su mecanismo y de manera cíclica, los sonidos se van 
repitiendo sin cesar hasta llevar a encerrarme en mis propios 
pensamientos, con la vista perdida y dándole a la cabeza mil 
vueltas, tratando de hacer un guión de lo que quiero decir, un 
guión en mil y una ocasiones ensayado, pero que ahora se 
atropella una y otra vez, en una madeja de ideas inconexas, 
pero que al mismo tiempo y sin apenas darme cuenta, entre 
sorbo y sorbo del café con leche me van tranquilizando.

De vez en cuando miro al teléfono de reojo, tal vez Pablo se 
pierda al llegar al centro comercial y le llame para facilitar el 
encuentro, o tal vez…

Un nubarrón cruza por mi mente ante la posibilidad de que 
al final no se atreva a acudir a la cita y me envíe un mensaje 
renunciado a la misma.

En la mesa de al lado se acaba de instalar una pareja y 
comentan que son las doce menos cinco, la hora se aproxima y 
ya los nervios, casi están aplacados a pesar del café.

Pablo y yo hemos acordado esta cita a solas, un tanto de 
forma clandestina, sin que nadie más de su entorno lo sepa.

Yo vengo de una barriada del sur de Madrid, pero por las 
peculiaridades de este centro comercial lo visito con frecuencia, 
Pablo ha de llegar desde un pequeño pueblo al norte de la 
provincia de Cáceres, y claro está, este centro comercial es 
idóneo para la cita.

Del móvil por fin sale un pequeño sonido, es la alarma del 
despertador puesto a las doce, por si surgía algún problema y 
se me hacía tarde, poder avisar a Pablo. De manera automática 
manipulo el teléfono para desactivar la alarma, cuando un 
nuevo sonido me sobresalta, es un mensaje.

Sí, un mensaje de él: ¨Ya he llegado, estoy en el 
aparcamiento¨.

Las incertidumbres se despejan, por fin llegará el momento, 
un fuego empieza a ascender desde el suelo por mis piernas 
y se para en el estómago, apenas logro recordar en mi vida 
momentos tan intensos. Mi mente se dispara y cientos de 
preguntas se agolpan a la vez.

¿Cómo será?

¿Se parecerá a mí?

¿Qué tipo de vida habrá llevado?

¿Habrá tenido una buena educación?

Durante estos últimos días han sido montones de llamadas de 
teléfono, muchos correos cruzados, pero de una manera tácita, 
aunque sin haberla consensuado, han ocultado mutuamente los 
datos más personales, aquellos que no están en los expedientes, 
para esta primera cita en persona.

Mi corazón se desboca, no es nueva esta situación, a lo 
largo de mis treinta y dos primaveras de existencia, de manera 
regular y sin saber jamás el motivo; esta alteración en mi 
estado cardiaco, se ha repetido en incontables ocasiones, 
incluso llevándome a ser hospitalizado cuando tenía ocho años 
de edad, sin motivo alguno.

PABLO
A pesar de que apenas son las once y media de la mañana, 
mi día ya tiene largo recorrido. Aunque no realizo un fuerte 
trabajo físico, la ganadería me tiene ocupado durante muchas 
horas al día, aunque de manera intermitente. 

Me levanté a las seis de la mañana, y apenas he tenido 
tiempo de darme una ducha ligera y tomarme un café.

Dar de comer a los animales y supervisar la limpieza, me 
llevó dos horas largas, después vuelta a la casa y prepararme 
para el viaje mientras me preparaba el único café que he 
tomado.

Comencé el trayecto ilusionado, pero la monotonía del 
camino me lo ha ido haciendo largo, cada trayecto, entre 
pueblo y pueblo, a veces me daba la sensación de pasar varias 
veces por el mismo, como si la travesía, se realizara una y otra 
vez.

Al llegar a Talavera, he tenido la impresión de que nunca me 
movía del mismo sitio, sabía que apenas me quedaba una hora 
para la cita, aun no era las once de la mañana y era conocedor 
de que salvo algún imprevisto, llegaría con tiempo suficiente a 
la reunión, aunque no sobrado.

Una vez realizada la semicircunferencia que la NV hace 
bordeando la ciudad toledana, los nervios me llenaron el 
estómago, apenas hace un mes que recibí la primera llamada 
de Pedro.

Desde la muerte de mi padre, han cambiado muchas cosas, 
en casa y en la finca, no sé si esto es para bien o no, pero sí
diferente.

Al desaparecer la severa disciplina paterna, el clima 
de trabajo se ha relajado y aunque tengo la sensación de 
que económicamente todo sigue igual, el ambiente es más 
distendido y no se nos ha marchado ningún trabajador, a 
diferencia de antes que siempre andábamos escasos de mano 
de obra y apenas cubiertas las necesidades, ya teníamos alguna 
nueva baja.

Mi madre es casi una desconocida para mí, ha pasado de 
ser esa madre distante y fría a una mujer muchos más cercana, 
pero nula como madre, y tras la primera llamada de Pedro…

Después de darle muchas vueltas, me armé de valor y 
empecé a hacer algunas preguntas discretas.

En principio solo deseaba desmontar la historia, pero 
pregunta tras pregunta, cada vez estaba más convencido de 
que la realidad era otra.

Por fin el viernes, tras varios correos y una larga llamada 
telefónica, concretamos la cita para hoy.

Yo tenía la cobertura perfecta, con una reunión en Madrid 
por la tarde y así todo quedaría entre Pedro y yo.

Estoy cruzando la nacional Ávila-Ciudad Real, apenas 
media hora larga me resta para la cita, son las once y quince 
minutos, todo va sobre el horario establecido, miro de reojo el 
teléfono, por si hubiera alguna llamada, no hay novedad, esto 
es buena señal, todo va sobre ruedas.

Santa Cruz de Retamar, creo que cada pueblo de esta ruta 
quedara gravado en mi memoria como parte de este momento 
vitalmente tan importante para mí.

En estas últimas semanas a cada hora entre tarea y tarea me 
hacía miles de preguntas.

¿Cómo habría sido mi vida?

¿Qué educación habría recibido?

¿Qué personalidad habría forjado?

¿Sería muy diferente físicamente?

Ya estoy a la altura de Valmojado, apenas quince minutos 
nos distancian y otras preguntas son las que llegan a mi mente, 
son más personales, no con respecto a mí, sino a Pedro y su 
entorno y lo que podría haber sido mi propio entorno.

Reflexiono y caigo en la cuenta que la cuestión económica 
debe de haber marcado grandes diferencias, pero a pesar de 
ello, el nivel cultural es más que aceptable.

Me doy cuenta de que empieza a invadirme un nerviosismo 
desconocido para mí, voy mal de tiempo, pero sopeso mi 
estado y decido parar en un área de servicio antes de llegar a 
Navalcarnero para tomarme una tila.

Solo dispongo de apenas cinco minutos para no llegar tarde, 
me tomo la infusión ardiendo como a mí me gusta, con un 
par de bolsitas de azúcar, la sensación de tomar un jarabe, 
me apacigua el estómago y mis nervios, de alguna manera se 
hacen más controlables, me monto en el coche y afronto el 
último trayecto, apenas diez kilómetros para llegar.

Mensaje en el móvil, es de él:

¨Ya estoy en el centro comercial¨.

Me dan ganas de parar y enviarle un mensaje para 
tranquilizarle, pero en apenas cinco minutos estaré allí, acabo 
de cruzar Navalcarnero y allí a lo lejos tras bajar una pendiente 
que llega hasta un río, se divisa el centro comercial.

Trato de hacer un ejercicio mental de concentración y 
serenarme, todos dicen que tengo nervios de acero, pero por 
dentro hoy estoy hecho un flan.

Entro en el aparcamiento, busco la entrada principal y 
aparco lo más próximo a ella, tomo el teléfono y le envío un 
mensaje anunciándole que ya estoy en el aparcamiento.

Respiro profundamente y salgo del coche.

Al entrar en el centro comercial no tengo dificultad alguna 
para seguir las instrucciones que me había dado, busco la plaza 
central, parece ser que es el ensanche del amplio pasillo apenas 
treinta metros delante de mí.

Miro ansioso tratando de ver a través de las paredes, de 
imaginarme cómo es, de descubrir su mirada, de saber cómo es 
físicamente, de percibir algo tan primario como su olor, pero 
que la gente que estamos en contacto con la naturaleza tanto 
nos dice de alguien.

Solo unos pasos nos distancian, tengo el convencimiento de 
que él está allí, esperándome, tan ansioso como yo; al pasar por 
el último escaparate, me veo reflejado con una media sonrisa, 
espontánea, natural, pero a la vez preocupada.

«Ya está», me digo a mismo, y doy los últimos pasos para 
librar la esquina y poder ampliar mi campo de visión a toda la 
plaza, realizo una mirada panorámica tratando de descubrirlo, 
mi ansiedad me ciega y a pesar de que seguramente lo tengo 
delante de mí, no veo a nadie.

MESES ATRÁS

—Un día gris, —contesto a mi madre, cuando al llegar a casa 
me pregunta.

—Pues como el tiempo —me contesta a la vez que me 
sonríe y me da su achuchón favorito como cuando era niño.
Instintivamente enciendo la televisión y me voy al baño, al 
volver encuentro a mi madre absorta escuchando una noticia.

La observo, me quedo mirándola y presto atención a la voz 
en off, que narra la historia.

—Un nuevo caso de niños robados se ha descubierto, tras la 
aprobación de un tribunal del banco de ADN, una madre y una 
hija se han rencontrado 30 años después...

No entiendo nada del interés de mi madre por la noticia, la 
miro, y al ver rodar por sus mejillas una cadena de lágrimas, 
me alarmo.

Me quedo pensativo y mirándola, como cuando de niños 
algo nos sorprende y no reaccionamos, al mirarme a la cara, 
sus nervios se aflojan y de sus ojos ya son cataratas lo que 
emanan, su cuerpo como convulso empieza a temblar, en varias 
ocasiones intenta hablarme, pero de su boca apenas balbuceos 
inconexos brotan.

No sé qué hacer, soy incapaz de reaccionar, pero al 
final  la  abrazo  de  manera inconsciente  y  durante  minutos 
permanecemos en silencio, hasta que se tranquiliza. La dejo 
sentada en su sillón preferido y le preparo una manzanilla, 
yo me preparo el enésimo café del día, y cuando se la llevo, 
levanta la cabeza, me mira fijamente y cuando se percata de 
que tengo toda mi atención puesta en ella, se aclara la garganta 
y empieza a contarme una historia que me deja más que 
sorprendido, anonadado, aturdido, confundido como jamás en 
mi vida lo he estado.

EL RELATO
—Pedro, hay algunas cosas de las que nunca te he hablado, tú
jamás me has preguntado y esto me ha hecho la vida mucho 
más fácil.

Respira profundamente, toma un sorbo de infusión y 
prosigue el relato.

—De mi vida sabes muy pocas cosas, salvo que nací en 
Gijón a finales de los años 50.

Desde niño te he contado que no tenía familia y con alguna 
pincelada he ido enmascarando mi vida, y dado que desde niño 
te he contado las mismas cosas una y otra vez, mi historia cogió 
poco a poco consistencia y nunca has dudado de mi verdad

La  miro  fijamente  y  me  parece  imposible  estar  oyendo 
de boca de mi propia madre, la persona que más quiero, esta 
declaración.

—Sí, hijo, ya sé que esto te suena igual que cuando 
descubriste que los Reyes Magos, no existían, pero hoy la 
noticia que acabas de oír, no me permite estar en silencio por 
más tiempo, he pasado muchas noches desvelada, pensando en 
que alguien te pudiera decir algo, o que alguna circunstancia 
te hiciera empezar a pensar en que las cosas no son como 
las conoces, pero con las claras del día, mi corazón una tras 
otra vez se sosegaba y pensaba que todo seguiría igual, que 
nada cambiaría en nuestras vidas y que tal vez lo único que 
las alteraría, sería el día que conocieras a “alguien especial” y 
pensaras en independizarte y vivir tu vida al margen de la mía.

Como madre, estoy preparada para ello y el día que llegue, 
lo recibiré con alegría y me resignaré a un segundo plano, 
incluso a un tercero, cuando la dicha de ser abuela me llegue.

No obstante mi secreto era tan grande y con el paso de los 
años se hacía cada hora, cada día, cada semana y cada año que 
transcurría más y más grande, hasta tener una dimensión tan 
desmesurada, que hablarte de ello era algo impensable.

En esas noches, me he imaginado cientos de situaciones en 
las que algún día te contaría mi verdad y el inicio de nuestras 
vidas en común, pero jamás esas situaciones se produjeron, 
nunca era el momento, hoy viene cansado, mañana seguramente 
por ser viernes estará de muy buen humor y tal vez sea el mejor 
momento.

Ningún viernes fue propicio, ni tan siquiera se dio la más
mínima circunstancia para iniciar el relato como hoy y contarte 
nuestros  orígenes,  por  fin  hoy  con  el  corazón  encogido, 
pero con más firmeza que nunca ha llegado el día y aunque 
tengo el estómago lleno de mariposas, que este jarabe que 
estoy tomando no consiguen aplacar, te contaré todo lo que 
transcurrió aquel fatídico año y que desencadenó, que mi vida 
cambiara radicalmente.

Apenas tenía 18 años, cuando empecé a descubrir la vida. 
Aquel verano de 1978, hasta en los más pequeños pueblos, en 
las más alejadas aldeas, se empezaban a ver las cosas de otra 
manera, hacía solo algunos años que habíamos empezado a 
vivir en una democracia, ya teníamos a punto un nuevo marco 
legislativo para una convivencia en paz, y esto en mi Asturias 
natal, tan querida tan amada y tan entrañable, pero a la vez tan 
revolucionaria, nos hacía sentirnos más libres, más dueños de 
nuestras propias vidas, si a esto le añadimos las nuevas olas 
progresistas que nos llegaban de Europa a través de la inmensa 
cantidad de turistas que cada verano nos llegaban, puedes 
hacerte una idea del gran cambio que todo esto nos producía.

Durante años nos alimentamos de las riadas de peregrinos 
que cruzaban nuestras tierras haciendo el camino de Santiago, 
pero esto al contrario de abrirnos de mentalidad, cada años nos 
hacía más conservadores, más cristianos y temerosos de vivir 
la vida con amplitud de miras.

Yo apenas tuve tiempo de ello, en el verano de 79 conocí 
a Pierre, era un turista francés, no recuerdo muy bien ni tan 
siquiera de qué lugar de Francia procedía, venía con un grupo 
de chicos y chicas haciendo el camino de Santiago, pero su 
forma de vivirlo era diferente, tal vez más parecido a como 
hoy lo propios españoles lo hacen, más con un fin cultural que 
religioso.

Para ellos era un viaje de placer, sin ningún tipo de 
connotación religiosa.

El encuentro fue casual, no recuerdo siquiera el motivo por 
el que se dirigió a mí, tal vez preguntando por cualquier lugar, 
pero su voz dulce su mirada provocadora, su acento cautivador, 
me hizo enamorarme al instante.

Durante aquel día nos encontramos por distintos sitios, yo 
salía de casa con cualquier excusa, hasta que a la caída de la 
tarde nos volvimos a encontrar y me robó un beso furtivamente.

Así fue durante los dos días que permanecieron en Gijón, 
sus amigos siguieron ruta a Santiago y Pierre se quedó todo el 
verano conmigo.

Mi juventud, mi inconsciencia, las ganas de vivir mi recién 
estrenada libertad, de querer comerme la vida lo fue todo.

En octubre saltaron las primeras señales de alarma, 
noviembre ya fue imposible dar la espalda a la realidad, 
aquellas navidades ya no las pase en Gijón, traté de ponerme 
en contacto con tu padre, pero o el mundo me dio la espalda 
y se confabuló para que nunca supiera que estabas en camino, 
o simplemente, solo fui un entretenimiento de verano, a estas 
alturas, lo mismo da.

Cuando mi padre se enteró, me dio las espalda, las últimas
palabras que me dirigió, mejor no repetirlas, mi madre, la 
abuela me despidió desde el corazón, de su boca no pudieron 
brotar palabras, ni tan siquiera la permitieron acompañarme a 
la estación.

Años después, mi padre falleció. Cada verano al día 
siguiente de mandarte al campamento, cogía el tren de vuelta 
y me iba a pasar unos días con ella, pero para hablarte de esto 
a ti entendía que era tarde. Aun así esto se debe de resolver, ya 
somos una familia de pocos miembros, pero estoy segura que 
te recibirán después de tantos años con los brazos abiertos.

Era finales de noviembre, el otoño estaba siendo suave, y 
aquella mañana con mi bolsa de la compra en el brazo salí 
de casa, como cada día, mi madre me había metido envuelto 
en un trozo de papel de estraza las pocas pesetas que había 
conseguido, con ayuda de alguna familiar y la tía Mati, una 
vecina que era más que familia y vivía tres puertas por debajo 
de nosotros en la misma calle.

En la bolsa una muda y otro hato para cambiarme.

Quise despedirme de mi pueblo, mi mundo, lo único que 
conocía hasta ahora, recorrí el centro del pueblo, bajé hasta 
el puerto y me descalcé pisando por última vez en muchos 
años, aquella arena que tantas veces había recorrido, en aquel 
momento me imaginaba mi vuelta, nuestra vuelta, contigo de 
la mano correteando y chapoteando con las olas más atrevidas 
que se acercaban a la orilla; jurándome volver a nuestro pueblo, 
a nuestras raíces lo antes posible.

Al llegar al final de la playa y empezar a caminar entre las 
primeras casas que suben a la estación de tren, me brotaron 
lágrimas amargas que emergían no de mis ojos, sino de lo 
más profundo de mi alma; entonces tuve el presentimiento 
que era una larga despedida, a pesar de que mi intención era 
marcharme a Oviedo,  desde allí tratar de resolver las cosas en 
casa con mi padre y volver lo antes posible.

Aún no era mediodía cuando el tren se detuvo en la estación, 
bajé al andén y apenas recorrí unos metros tuve la certeza que 
me estaba confundiendo, giré sobre mis propios pasos y me 
volví a subir al tren.

El tren iba a la capital, eran horas de viaje, no tenía billete, 
y ni tan siquiera sabía si el dinero me llegaba para ellos, pero 
una necesidad de alejarme, de poner tierra de por medio, era 
más imperiosa, que las dificultades que se me podrían cruzar 
durante el camino.

Nada más arrancar el tren, el sol dejó de verse, unas oscuras 
nubes cubrían todo el horizonte, algo después, aún oscureció 
más, el tren entraba y salía de túneles constantemente y las 
oscuridad de los mismo y el tiempo en las montañas, me llenó 
el corazón de malos presagios, me metí en un baño, no sé el 
tiempo que estuve allí, solo recuerdo golpes en la puerta de 
alguien que necesitaba urgentemente usarlo, al salir, estábamos 
cerca  de  Palencia,  el  sol  me  deslumbró,  por  fin  brillaba  , 
dejando atrás mis temores e iluminando un futuro lleno de luz, 
cuando me quise dar cuenta estaba en Madrid.

Preguntando, me enteré de un convento por la calle de 
Fuencarral, donde las monjitas acogían a chicas que como yo 
esperaban familia, tenía que trabajar, pero estos meses se me 
hicieron llevaderos y al principio del verano, con los primeros 
calores del año llegaste tú. 

Hace una pausa para terminarse la infusión,  al ver mi cara 
de asombro por un lado, dado lo que me está contando, pero 
a la vez mi desconcierto y cierto desasosiego por otro, al no 
relacionar nada de lo que me acaba de confesar, con lo visto en 
las noticias de la televisión, sigue con su relato.

—Tranquilo, sé paciente, has esperado mucho tiempo y 
ahora que he empezado a hablar, no voy a callar, no te voy a 
ocultar nada. Pero necesito ir paso a paso, para no olvidarme 
de lo más esencial y aun así, seguro que tendrás muchas 
preguntas, en la manera que esté en mi mano, te responderé 
a todo.

A partir de hoy no quiero más mentiras, quiero tener el 
corazón limpio y el alma sosegada, no más engaños entre tú
yo.

Hoy, el dolor es más fuerte que mis miedos y tú te mereces 
saber todo sobre mí y sobre nuestra familia, no quiero dejarme 
nada en el tintero, por eso te pido calma.

POR FIN CARA A CARA
Lo tengo delante pero no consigo verlo, todo me parece un 
espejismo, todo tan irreal, tan diferente, es como verme a 
mí mismo en el espejo, pero de otra manera. No mucho más 
alto, pero sí más fuerte, vestido de otra manera, más clásica y 
elegante, él me mira y no tiene dudas, todo se confirma.

Hago un gesto para que se siente a mi lado, ni alargo la 
mano para saludarlo, ni un abrazo, ni un hola, no hay palabras, 
él mientras se sienta, sigue mirándome sin creer en lo que ve.

El silencio y la mirada hipnótica la rompe el camarero.
—¿Qué va a tomar el señor?

—Un café con leche, por favor, aunque lo que necesito es 

algo mucho más fuerte.
Por primera vez relaja su rostro, algo parecido a una sonrisa 
aparece en su faz, para seguidamente convertirse en una 
carcajada.

De pronto, se levanta y se me acerca abriendo sus amplios 
brazos. 

—Yo instintivamente me levanto y recibo su calurosa 
acogida, me siento protegido, acurrucado entre su pecho y por 
primera vez en mi existencia, entre susurros oigo de su boca la 
palabra «hermano».

Me da miedo separarme de ese cuerpo extraño y a la vez 
tan protector, pero cuando poniendo sus manos sobre mis 
hombros, distanciándome solo unos centímetros de él, me 
mira contemplándome de arriba abajo,  mirándome a los ojos, 
me dice mucho más que si la palabra hubiera brotado de su 
boca, esa palabra en su boca es pura poesía y como tal le sale 
desde lo más profundo de su corazón.

Instantes después reacciono, quiero hablar pero solo 
palabras apresuradas, letras que se atropellan unas a otras, 
es lo único que consigue decir, me abraza nuevamente, casi 
me duele el abrazo de lo fuerte y abrupto que lo hace y al 
distanciarse nuevamente, suelta una gran carcajada.

Me quedo mirándole, perplejo, un tanto por la situación que 
estamos viviendo, un tanto por su generosa actitud.

—Perdona, Pedro, no te lo tomes a mal, son los nervios, 
aunque me veas tan entero, jamás me había sentido tan 
excitado, tan emocionado, me siento como un chiquillo…, me 
siento tan...

No le dejo concluir la frase, estoy expresando mis propios 
pensamientos, tan feliz, perdiendo la mente en el infinito y 
acordándome de mi madre, de nuestra madre el día que por fin 
decidió contarme la verdad.

Terminamos de tomar nuestros cafés, nos levantamos y 
seguimos hablando, es tanto lo que tenemos que contar, es 
tanto el tiempo perdido, son tantos días por recuperar.

Perdemos la noción del tiempo, tras el paseo nos volvemos a 
sentar en una nueva terraza, esta vez para comer, no tenemos ni 
un momento de silencio, son tantas las cosas que necesitamos 
oír el uno del otro, tanto que conocer, que tenemos las sensación 
que ni en el resto de nuestras vidas conseguiríamos recuperar 
el tiempo perdido.

A las cinco de la tarde nos hemos despedido, le he 
acompañado a su coche en el aparcamiento y entre nosotros 
una fuerza desconocida, ofrece cierta resistencia a separarnos, 
de nuevo algo incontrolado parece que se opone a esta nueva 
separación. Al final la vuelta a casa ha sido dura, mi madre 
como siempre, solo quiere su rato de charla, sus minutos de 
gloria diarios conmigo, pero yo, si no me quiero traicionar, si 
no quiero hacerla partícipe de los avances, tal como Pablo y yo 
hemos acordado, hoy no se los podré dar;  alegando un fuerte 
dolor de cabeza, me marcho directamente a mi habitación y me 
tumbo con la mente fija en el infinito sobre la cama.

Sé que no tardará mucho en venir con el vaso de leche y 
el  Gelocatil, pero aun así disimulo, pocos instantes después 
sale de la habitación, dejándome sumido en mis propios 
pensamientos, en el torbellino de mis alocados pensamientos, 
en las cábalas de nuestra relación, las hipótesis posible de si 
hubiéramos vivido todos estos años juntos, la locura de unas 
vidas truncadas, pero que la propia existencia en un ataque de 
equidad generosa, nos devuelve, para que ahora sí, nosotros 
mismos con nuestras limitadas capacidades, seamos los que 
las rijamos, sin cortapisas, sin miedos, sin trabas, con total 
libertad por el resto de nuestras vidas.

Han sido horas de hablar y hablar, de contarnos montones 
de cosas, muchas veces sin sentido, pero que el tiempo ya irá 
poniendo en su sitio.

Empiezo a quedarme tranquilo y casi quedar dormido, 
cuando suena el teléfono, es Pablo, ya está en casa, totalmente 
excitado y tratando de disimular ante su madre para no poner 
todo cartas arriba.

—Pedro, ¡no podemos mantener esto así por mucho tiempo! 
Debemos acelerar las cosas, es injusto para nosotros y para 
los que nos rodean, pero sobre todo para ti y para mí,  puede 
terminar haciéndonos daño.

—Pablo, ha sido un día largo, estamos cansados y muy 
excitados, todo esto probablemente nos está impidiendo ver 
las cosas con serenidad, mejor será descansar y mañana seguro 
que veremos todo con mucha más claridad; si te parece, nos 
damos una horas de tranquilidad,  mañana a las seis cuando 
salga del trabajo, te llamo y a ver si se nos ocurre algo que 
haga que el tiempo de incertidumbre sea el menos posible.

—Pedro, trataré de poner alguna excusa e irme a la cama, si 
no, no sé lo que puede ocurrir, el cuerpo me pide exigir muchas 
explicaciones, pero bien sé, que la paciencia es obligada y 
aconsejada.

—Je, je, je —me rio casi a carcajada, hasta el punto de 
exponerme a que mi madre me oiga—. Yo hace rato que estoy 
en cama, puse la excusa de un fuerte dolor de cabeza.

Estamos sometidos en estos momentos a una fuerte presión, 
lo mejor hasta estar seguros y poder poner alguna carta boca 
arriba es quitarnos un poco del humo.

—Descansa y seguro que mañana vemos las cosas de otra 
manera —le aconsejo.

—Hasta mañana, Pedro, relájate y trata de dormir.

Cuelgo el teléfono móvil, apago la luz y trato de relajarme 
a la espera de que el sueño llegue.

Una hora después, con los huesos doloridos, los ojos 
abiertos como platos y después de haber dado ciento de vueltas 
en la cama, decido levantarme, encender el ordenador y ver.

Abro el navegador y tecleo niños robados, montones de 
páginas salen tras la búsqueda, pero a primera vista dos cosas 
claras:

─Las pruebas de ADN.

─Asociaciones de bebés robados.

Las asociaciones son mucho más políticamente correctas, 
muestran pasos a dar y seguir en cada uno de los casos, cómo 
se debe ir haciendo y cómo seguir, lo leo un par de veces, pero 
mi cabeza no da para mucho, le doy a imprimir, así en papel 
escrito mañana en el metro lo leeré con la mente mucho más 
fresca, y sobre todo, más despejada.

Me meto en la página de las pruebas de ADN, el reclamo 
es pruebas de paternidad económicas desde 199 €, cliqueo 
encima del enlace y descubro el procedimiento, hay pruebas 
con custodia y otras sin ella, me hago una ligera idea de que 
es eso, pero no sé el alcance legal para cada caso, decido 
enviarles un correo pidiendo información, voy curioseando 
otras páginas.

Me entretengo mirando una página de una asociación a 
nivel nacional, entro en cada una de las solapas. ¡Joder, es todo 
un manual para nosotros! Lo guardo en favoritos, ya no puedo 
más, los ojos se me cierran, apago el ordenador y me meto en 
la cama.

EL RELATO I
LAS PESQUISAS

Me despierto sobresaltado, el sonido, del despertador me pilla 
totalmente dormido, fuera de juego, apenas hace dos horas 
que por fin conseguí conciliar el sueño. De nuevo al tomar 
consciencia de la situación, mi mente empieza a dar vueltas, 
no he asumido lo narrado por mi madre,  tan solo de pensar en 
que probablemente en algún sitio, una parte de mí, mi hermano 
gemelo anda ajeno, al igual que hasta ayer lo estaba yo, de que 
ambos formamos parte de una misma existencia, y que por azar 
de la vida, desde prácticamente tomar la primera bocanada de 
aire, nos separaron cruelmente, obligándonos a ambos a llevar 
una existencia diferente y desconocida del uno hacia el otro, 
tal vez por ese mismo azar, es el momento de volver a hacerlas 
coincidir en tiempo y espacio.

Sobresaltado por mis propios pensamientos, sin apenas 
analizarlos, me doy cuenta de la gran diferencia del día a la 
noche, dónde todo es tinieblas, dónde la mente te confunde, no 
te permite ver más allá del problema y de las propias angustias, 
las primeras luces del día, siempre alumbran el camino, siempre 
te da pistas y te permite ver con otra perspectiva diferente la 
situación.

Sin darme cuenta, ahora sé que tengo buscarlo, tengo que 
saber quién es, tengo que conocerle, tengo que ponerle al día, 
que al igual que desde hace algunas horas, yo sé que él está en 
la vida, está en mi vida, yo necesito estar en la suya. No me 
cabe duda de que a él, cuándo conozca la historia, le pasará 
lo mismo, no dudo ni por un instante, que mi media mitad, no 
quiera saber nada de su otra mitad.

Ahora soy consciente, a pesar de que probablemente lo sé 
desde siempre, que soy un ser incompleto, y esa experiencia 
seguro que a él tampoco le es ajena.

Durante la ducha pienso la manera de llevar a cabo mi plan, 
de cómo tomar la iniciativa y arrancar esta búsqueda, creo que 
será buen punto de partida ir al registro y sacar una partida de 
mi nacimiento, no se me ocurre ninguna otra pista, tal vez el 
historial clínico en el hospital, es tanto lo que hay que hacer, me 
encuentro tan perdido, que todo me parece inútil, insuficiente.

Ante la primera taza de café del día, la única que tomo 
en casa, me vuelvo a iluminar, mi solución es internet, allí 
seguro hay pasos más concisos a seguir, allí es fácil que pueda 
concretar mi búsqueda. La noche ha sido densa, oscura, pero 
el día, aunque aún no haya salido el sol, es deslumbrante y 
clarificador.

En la oficina hasta la hora del desayuno, el tiempo se me 
hace eterno, a las once me lanzo como loco a la máquina del 
café para no perder tiempo en esperas y me siento en mi mesa, 
delante del ordenador y entre bocado al sándwich y sorbo al 
capuchino, inicio mi primera búsqueda.

Entro en Google, en la barra de búsqueda, introduzco algo 
así:

“Niños vendidos en los hospitales de España”.

Cientos de páginas hablando del tema, la investigación será 
más complicada de lo que en un principio me presuponía.

Abro algunas páginas, recortes de prensa, asociaciones, no 
me aclaro, me encuentro perdido.

Me reclino sobre el asiento, tomo aire, y sigo con mi 
almuerzo unos minutos antes de continuar.

Vuelvo a la búsqueda, abro una nueva página, en esta hay 
varios enlaces, la búsqueda no resulta fácil, hasta que en uno 
de estos enlaces, me vienen una serie de pasos a seguir.

Registro civil
Hospital

Cementerio

Denuncia

Pruebas de ADN
Exhumación

Como meta, para los próximos días me propongo ir al 
registro civil y al hospital, seguro que con esto ya encuentro 
algo con lo que comenzar, imprimo todos los pasos, será bueno 
tenerlos a mano y así esta tarde, camino a casa, poder leerlo 
tranquilamente y enterarme de los pequeños detalles, que en 
este momento soy incapaz de asimilar.

Cojo una carpeta, la marco con “
BÚSQUEDA”, guardo en 
ella lo que acabo de enviar a la impresora, lo pongo encima 
de los papeles urgentes, cierro la página de búsqueda y ya 
relajado, termino mi bocadillo.

Durante toda la mañana me mantengo absorto en mis propios 
pensamientos, me doy cuenta que trabajo como un autómata, 
no tengo iniciativa propia, las cosas salen, por pura rutina, por 
monotonía pura y dura, mientras mentalmente, como grabado 
a fuego en mi memoria se repite sin cesar. 

PASOS A SEGUIR PARA SABER LA VERDAD
A continuación le detallamos los pasos que 
entendemos que tienen que seguirse en la 
búsqueda de la verdad  de su hijo/a. Es un camino 
complicado pero alcanzable, para ello se necesita 
de perseverancia y tenacidad.

En mi cabeza como un eco cansino se repiten sin cesar: 
“perseverancia y tenacidad”

“perseverancia y tenacidad”

“perseverancia y tenacidad”

“perseverancia y tenac…

—Pedro, ¡qué coños te pasa!, ¿estás mal?, vas como un 
sonámbulo por toda la oficina, te llevas las cosas por delante 
y no te enteras, te tropiezas con los compañeros y ni te das 
cuentas; ¡joder, fíjate por dónde vas!

—Nada, Luis, no te preocupes, a ver si me centro, hoy 
tengo un día espeso, pero seguro que se pasa, igual después de 
comer, ya se me ha ido la tontuna —prosigo.

Luis se aleja de mí sin fiarse mucho de mis palabras y 
volviendo a mirarme de reojo, con esa mirada de recelo que 
me desconcierta,  lo peor de todo, es que tiene toda la razón.

No sé si al final esto no me afectará, sobre el papel el tema 
está claro, pero esto tiene un peso psicológico muy importante 
y yo no estoy muy acostumbrado a estar sometido a fuertes 
presiones, creo que este es un momento de los más complicados 
de mi vida.

Hasta ahora siempre me he sentido muy protegido por 
mi madre, me lo ha resuelto todo, yo apenas he tenido que 
moverme, mi vida es fácil y cuando he tenido incluso que 
tomar alguna decisión importante, allí estaba ella. Hasta el 
trabajo me lo buscó ella y novia por que no la he dejado, sino 
seguro que ya estaba casado y hasta habría decidido el número 
de hijos que tendría que tener.

Pero sé que a partir de ahora tendré que ser yo el que la 
proteja a ella, y no solo eso, también de aquí en adelante deberé 
coger las riendas de mi propia vida.

Al salir del trabajo, camino a casa, saco la carpeta, vuelvo a 
releer cada uno de los puntos, mañana empezaré la búsqueda, 
será un día decisivo.  Para no complicarme la situación y evitar 
tener algún incidente en el trabajo, me he cogido el día libre.

Luis no se lo podía creer cuando le he pedido un día 
moscoso, en los quince años que llevo en la empresa jamás los 
he usado como tales, pero me ha sonreído con cara de sorpresa, 
mientras tan solo añadía: —Comprendo.

No sé lo que ha podido imaginar, pero lo que tengo muy 
claro, es que se ha formado en su mente algo, que dista 
muchísimo de la realidad.

Mañana me centraré en los dos primeros puntos, no será 
fácil, tendré que aparcar mi timidez, tendré que sacar desde 
muy dentro de mí un arrojo que sé que no tengo, pero que 
indiscutiblemente para esta misión, me será muy necesario, 
será un nuevo papel que tengo que interpretar en mi vida, y 
tiene que ser un papel estelar, un papel de primera figura, si 
quiero llevar a buen puerto las pesquisas necesarias que me 
lleven a mi hermano.

Leo de nuevo los dos primeros pasos, en mi mente no se 
borra, lo primero “perseverancia y tenacidad “.

PASO 1. ─REGISTRO CIVIL
En el Registro Civil se debe inscribir siempre y 
de forma obligatoria por Ley, el nacimiento de un 
ser humano cuando este tenga una vida superior 
a 24 horas. Igualmente cuando fallece, también se 
tiene que anotar en dicho Registro aunque haya 
sobrevivido solamente 48 horas desde el nacimiento.
Por el contrario si el bebé no llega a las 24 
horas de vida, se considera como un LEGAJO, 
sin estatus de ciudadano: por lo que se inscribe 
también en el Registro Civil pero no como una 
persona de plenos derechos y normalmente no 
se transcribe como hijo/a en el libro de familia.
En estas dos situaciones, debe quedar siempre 
constancia en el Registro Civil; de no ser 
así se puede sospechar de una irregularidad 
administrativa o de que no se ha realizado las 
obligaciones del Hospital. Así recomendamos de 
solicitar los siguientes documentos al Registro 
Civil donde se ha producido el nacimiento:

•	
CERTIFICADO DE INSCRIPCIÓN como 
LEGAJO si el bebé tenía menos de 24 horas de vida

•	PARTIDA DE NACIMIENTO LITERAL si el bebé 
tenía más de 24 horas de vida

•	CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN, es necesario 
para inhumar un ser humano en un cementerio

PASO 2. – HOSPITAL
Ir al hospital donde nació el bebé y solicitar 
el HISTORIAL CLÍNICO. En él se recogen todos 
los tratamientos que se le aplicó al bebé; así 
como la evolución de su salud. Los documentos 
estarán firmados por los médicos y enfermeras.
Se podrá observar la causa de la muerte de bebé y 
quien certificó la defunción.

Me levantaré como cada día, en lugar de ir a mi trabajo 
empezaré mi lucha, sé que será complicado, no estoy 
acostumbrando a estas cosas, ni tan siquiera sé, si se me dará 
bien o mal. Jamás me he enfrentado a la búsqueda de un simple 
papel, mi madre me lo ha dejado arreglado todo, pero soy muy 
consciente que a partir de mañana empieza un hombre nuevo 
su camino, un camino con metas claras, cercanas, un hombre 
que sabe lo que quiere y empezará a luchar por ello.

Al salir de casa, la brisa de la mañana despeja todas mis 
dudas, tengo una misión y es mi meta, nada me alejará de ella.

Es temprano, apenas las siete de la mañana, pero el 
recorrido es largo, son unos diez minutos a pie hasta la boca de 
metro de Villaverde Bajo, serán unas cuantas estaciones hasta 
Legazpi, y allí seguir en la línea 3,  en la estación de Sol , 
cogeré la 1 hasta Bilbao. Allí la cuatro definitivamente hasta 
llegar a Alfonso XXIII, desde allí no sé, espero que esté cerca
la dirección dónde está el registro civil, es la calle Pradillo 66, 
pero como mínimo una hora sé que emplearé en esto. 

Nada más traspasar el torno del metro, una duda me asalta, 
tal vez tendría que haber buscado los documentos, esos 
certificados de nacimiento y defunción de los que mi madre 
me habló y que yo ni tan siquiera me he tomado la molestia 
de mirar.

Bueno lo cierto es que todo lo estoy haciendo en secreto, 
a mi madre no la he hecho partícipe de nada, y sin levantar 
sospechas, es difícil pedirle que me dé estos documentos.

Por  unos  instantes  trato  de  parar  mi  pensamiento,  fijo 
mi mirada en otras cosas, en la gente que va entrando en el 
vagón, suena el pitido, las puertas se cierran, algunos llegan 
corriendo tratando de parar el tren y colarse en vez de esperar, 
arrancamos,  el oscuro túnel nos cobija, la gente en silencio, 
los sentados dormitando, solo algunos de pie. Después de 
llegar a Legazpi, el vagón casi se ha quedado vacío, algunos 
leen la prensa gratuita que te ofrecen a la entrada del metro, 
pocos con su libro en la mano, algunos modernos ya con esos 
libros electrónicos, que me parece imposible que lleven como 
dicen hasta miles de libros dentro.

Tendré que hacerme con los documentos un día que mi madre 
no esté en casa, sé que los tiene en el viejo bolso del armario 
ropero de su dormitorio, si no quiero que se entere, tendré que 
ser rápido,  para no mosquear a nadie, los fotocopiaré en la 
impresora de casa, tendré que cambiar el cartucho de tinta, ya 
que apenas la uso, y están secos, pero será la mejor manera de 
hacerlo, así, no tendrán que salir de casa los originales.

Tampoco haré copias en la librería de la esquina, que podría 
hacer alguna pregunta incómoda o tal vez comentar con mi 
madre sobre los documentos.

Llegamos a Sol, nos bajamos la mayoría, el vagón ya no 
podía aguantar la entrada de muchos más viajeros, pero ahora 
se ha quedado apenas con los pasajeros que van sentados, 
corremos pasillo adelante, aunque no tengas mucha prisa como 
es mi caso, se sale casi corriendo, como si te fuera la vida en 
ello, busco la línea azul, y me cuelo en un nuevo vagón. El 
tren parado en el andén, no me ha hecho esperar, cruzamos 
por debajo el centro de la ciudad, ahora vamos por debajo de 
La Gran Vía, entre la estación del mismo nombre y Tribunal 
pasamos bajo el barrio de Chueca, atrayente y temido para mí, 
me levanto, estamos llegando a Bilbao, allí ya cogeré la línea 
cuatro, mi línea, el eje de trabajo para mí, hoy.

Nuevas carreras, nuevos corredores, línea marrón, en esta 
ocasión no ha habido suerte, llego a la estación y aún tengo 
tiempo de ver como el último vagón del convoy se introduce 
en el oscuro corredor.

Cuatro minutos indica el panel para el siguiente tren, me 
siento en un banco, miro la hora en el teléfono, son las nueve 
menos veinte, aún me quedan nueve estaciones para llegar a mi 
destino, creo que llegaré más tarde de lo que en un principio 
pensaba, y antes de meterme en el registro quiero desayunar.

Llega el tren. De mi bolsa saco un libro, se me pasará el 
tiempo más rápido, apenas un párrafo, levanto la vista, miro al
infinito, focalizo la mirada de nuevo en mi libro, otro párrafo, 
no consigo centrarme, no comprendo lo que estoy leyendo, 
cierro el libro, cuando lo voy a guardar sale un papel de entre 
sus hojas, lo cojo y recuerdo lo imprimido, a mi mente de 
nuevo acuden dos palabras, una obsesión: 

“perseverancia y tenacidad”

“perseverancia y tenacidad”

“perseverancia y tenacidad”

Y claramente dos pasos a seguir:

Primer paso: Registro Civil.

Segundo paso: Hospital.

De nuevo, corredores, ya me he bajado del vagón, a unos 30 
metros se ve la salida y un viento gélido entra a través de ella, 
miro el reloj, nueve y dieciocho.

En la calle, gente moviéndose de un lado para otro, me 
paro al borde de la boca del metro. A pocos metros algunas 
cafeterías, me fijo en una de ellas, mucha gente entrando y 
saliendo, esa será la elegida para desayunar y a la derecha un 
indicador, “Registro Civil 200 metros”.

La cafetería esta medio llena, mucha gente y por lo que se 
ve, no es una de esas de clientes habituales, la mayoría con una 
carpeta bajo el brazo en busca de datos, como lo hago yo.

Busco inquisitoriamente, tal vez alguno en estas pesquisas, 
venga buscando lo mismo que yo, quizá seamos almas 
gemelas, unidas por la injusticia de la vida, seguramente la 
codicia de algunas personas, tal vez alguien desesperado y 
solo en el mundo, buscando esa parte de sí mismo que otros 
en un momento de egoísmo, de prepotencia, de privilegiados 
tratando de saltarse la cola, de las cosas bien hechas.

Posiblemente aquí o en otro bar cercano, alguien como yo, 
quizás mi propio hermano estaría tratando de hacer gestiones 
para un reencuentro futuro, para un abrazo imposible; 
prohibido por barreras improbable de traspasar y brazos férreos 
que cuando no teníamos ninguna posibilidad de sublevarnos, 
de defendernos, de elegir, hicieron de nosotros partes de una 
unidad, nos separaron y rompieron ese futuro común, que la 
vida nos había asignado. Pero no me resigno, no me conformo, 
ahora conozco la verdad, y aunque sea un incapacitado en estas 
gestiones…

Mi corazón me pide que me doctore, que saque matrícula 
de honor para llevar esta tarea a buen puerto, para que mi meta 
aunque sea una carrera de largo recorrido sea traspasada, y 
detrás de ella, no necesito medallas, no necesito trofeos solo 
ese abrazo; tu abrazo, hermano.

—Su café, señor, ¿cuántas porras me ha dicho?

Me sobresalta el camarero, me cuesta unos segundos volver 
al espacio-tiempo en que me hallaba, estoy viviendo en mi 
mundo, mi propia existencia interior, esa en dónde hasta ahora 
tantas veces me he refugiado, pero sé que no será así en el 
futuro, que hay otro Pedro dentro de mí, otro yo, con mucho 
que compartir, ya no solo conmigo mismo, si no con los demás 
y sobre todo, con mi hermano.

—Tres por favor —acierto a contestar, tras unos segundos 
que me parecen eternos.

Me sirve las porras, una pequeña copa de zumo de naranja 
que me sorprende, miro entonces al frente y puedo leer como 
publicitan sus desayunos, café o infusiones, con porras, 
tostadas o bollería y zumo de naranjas, 2,20 €. Me sonrío, me 
gusta y para mis adentros vuelvo a pensar: «Buena forma de 
empezar».

Camino del registro, pienso en cómo debía de hacerlo, en 
alguna estrategia, en algún guión para empezar y rápidamente 
con el ruido de la calle, los claxon de los coches y el ajetreo de 
los viandantes, este pensamiento se va, como el paseante que 
se te cruza, mejor lo que salga, ya veremos que me encuentro 
y según sea, así irán saliendo.

Me encuentro con un edificio impersonal, tras la puerta un 
vigilante jurado y un arco electrónico de control, lo paso y un 
gran mostrador, un directorio y los números a marcar en una 
máquina, según la gestión requerida; a la derecha una fila de 
mesas numeradas, dónde según un panel, se van relacionando 
los numero extraídos de la máquina, con la mesa dónde serás 
atendido, unas sala llena de bancos donde la espera se hace 
contenida, silenciosa, apenas se conversa, unos leen, otros 
miran a su alrededor, otros atentos al panel, como si de una 
película se tratara, aunque a cada cambio de número, un 
sonido electrónico nos alerta del mismo. Tengo al menos 
veinte personas delante, yo he sacado varios números, necesito 
solicitar dos partidas de nacimiento, una de defunción, o en 
su defecto el “legajo”, que parece ser que es un registro, para 
aquellos que fallecen en un periodo inferior a las veinticuatro 
horas de haber nacido.

El Panel con los números suena, sale el 24 A para la mesa 
11, yo tengo el 25 A, seguramente seré el siguiente, controlo 
por donde van la mesa 11, las de las defunciones, lleva el 14, 
aun me quedan varios números seguro que al final tengo la 
mala suerte de que me coinciden los dos.

Suena varias veces de seguido el panel, corren los números, 
pero el mío aún no llega; me suena el teléfono, me sorprendo. 
Es hora de trabajo y todo mi entorno lo sabe y respeta, no 
llamando salvo urgencias, me pongo algo nervioso mientras 
busco el teléfono en la mochila, es de la oficina.

—Pedro, perdona que te moleste, soy Luis, me acaba de 
llegar el informe que estábamos esperando, pero no encuentro 
el expediente de Ricardo García para guardarlo, y ya sabes, 
luego se traspapela y nos volvemos locos.

—Sí, Luis, lo saqué yo ayer a última hora para ver que nos 
faltaba y lo tengo en el primer cajón de mi mesa, compruébalo.

—Sí, ya lo tengo, meto el informe y te lo dejo en el mismo 
sitio, para que mañana continúes con él.

—Bien, muchas gracias, Luis, mañana será lo primero que 
haga.

Apenas me da tiempo a colgar, suena de nuevo el pitido del 
panel, el 25 A mesa 10.

En la mesa una señorita de unos 50 años, gafas de diseño 
muy reconocidas, con grandes patillas donde está la marca 
bien expuesta.

Ni siquiera levanta la vista cuando llego, aparto una de las 
sillas me siento en ella y en la otra deposito mi bolso.

—¿Dígame? —Me suelta de golpe, sin dejar de trastear en 
el teclado y no dirigirme ni tan siquiera una mirada de reojo.

—Buenos días —respondo tratando de llamar su atención, 
entonces me mira ligeramente por encima de las gafas.

—¿Qué desea? —Ahora lo dice tratando de esbozar una 
ligera sonrisa.

—Quisiera, una partida de nacimiento mía y otra de un 
hermano que supuestamente éramos gemelos, pero que no 
tenemos muy claro si nació vivo o muerto, ni tan siquiera 
sabemos a ciencia cierta, lo que pudo ocurrir, ya habrá oído 
hablar de más de un caso así.

Ahora ya toda su atención está expuesta en atenderme, 
el gesto adusto y antipático ha desaparecido, creo que mi 
comentario le ha llegado, ha tocado su parte humana, y haciendo 
un ligero gesto corporal, hasta me parece percibir como si se 
relajara, como si tratara de sacar de ella misma toda la energía 
negativa que acumula para atenderme, para ayudarme.

—Dígame su nombre y apellidos, y déjeme su documento 
de identidad.

—Pedro Novoa Carrión —saco mi cartera del bolso y 
extraigo mi carnet que se lo extiendo.

─Bien, aquí aparece su partida, dígame el nombre de pila 
de su hermano.

—Pablo, nacimos el 29 de Junio y aunque en principio no 
estaba previsto, cuando nací yo, se me iba a llamar de otro 
modo, pero cuando minutos después se anunció la llegada de 
mi hermano, todo cambió.

Mi madre, ni siquiera lo tuvo en sus brazos, según me he 
enterado hace poco, lo oyó llorar al nacer y poco más supo.
Al preguntar, malas contestaciones y presiones por ser 
madre soltera, durante algunos días lo justificaron con que mi 
madre se lo había imaginado todo, después ante su insistencia, 
le dijeron que había nacido muerto.

Cuando mi madre puso el grito en el cielo, ya lo había oído 
llorar y ante la visita de un alto cargo al hospital y antes de 
darle de alta, habían pasado como diez días, le dieron una 
partida de defunción.

—Aquí no aparece registrado nadie con este nombre. 
Tendrías que haber cogido números para las partidas de 
defunción y otro número para algo que llamamos legajo, para 
cuando él bebe no llega a vivir 24 horas, que será lo más lógico 
al no haber partida de nacimiento.

—Sí, lo sé y he cogido los tres números, aunque me temo, 
que se me habrán pasado.

─No te preocupes, yo te miro desde aquí todo, así no tendrás 
que cambiar de mesa.

Mientras salgo de registro, decepcionado por mi búsqueda 
infructuosa, Pablo no aparece por ningún sitio, recuerdo el 
antes y el después de Carmen, así se llama la señorita que me 
ha atendido.

La dejo en la mesa mirándome con cara de complicidad, con 
amplia sonrisa y totalmente dedicada a mí, mientras me pedía 
disculpas por no poder ayudarme e incluso ofreciéndome su 
ayuda sin número, cuando vuelva con la partida de defunción 
que le dieron a mi madre en el hospital.

Camino del metro, de nuevo paso por las cafeterías, el 
mismo tipo de gente, carpetas bajo el brazo mientras apuran 
los últimos sorbos del café.

«¡Suerte!» Les deseo mentalmente, mientras comienzo a 
bajar las escaleras introduciéndome en los pasadizos sucios y 
no muy bien iluminados de la línea marrón, la línea cuatro, de 
nuevo. Ahora mi objetivo es el hospital hasta Diego de León, 
son solo tres estaciones, en diez minutos ya estaré allí, a ver si 
tengo más suerte.

El vagón del metro está casi vacío, me siento en el extremo 
de uno de estos asientos de corrido y apalancado contra la 
barra, cercano a la puerta. Al fondo un operario de los que 
ponen la publicidad en las estaciones, con todos sus artilugios 
rodeándole, al otro lado de la puerta un señor trajeado con su 
maletín, y sentadas en frente dos señoras muy arregladas en 
animada charla.

En las siguientes estaciones apenas movimiento de gente en 
los andenes, salgo del convoy y me dirijo al edificio.

En recepción, me mandan al sótano, un pequeño cartel, 
indica registro y archivos, el sitio austero, frío, casi oscuro, me 
da malas vibraciones.

Nada más abrir la puerta veo a dos señoritas detrás de un 
pequeño mostrador en mesas enfrentadas.

—¿Qué desea? —me dice la mayor de ambas.

—Verá, aquí nacimos mi hermano y yo el 29 de Junio del 
año  1980  y  quería  obtener  el  certificado  de  nacimiento  de 
ambos.

—Creo que se confunde, los certificados son en el Registro 
Civil.

—Bueno, seguramente, no es ese el nombre, tal vez sea 
tratamientos clínicos, historial médico o algo parecido.

—Vaya, al menos uno que aunque no sabe cómo se llama, sí 
que sabe lo que quiere, ¿nombre apellidos y año de nacimiento?

—Pedro Novoa Carrión y Pablo Novoa Carrión, nacimos el 
29 de junio de 1980.

—Bien, aquí tiene lo solicitado.

─Muchas gracias señorita y buenos días. 

Tras cerrar la puerta me pongo a mirar los papeles, no puedo 
creer que en mis manos esté todo, que por fin pueda saber la 
verdad de lo ocurrido, mi verdad.

Me siento en el primer banco que tiene cierta cantidad de 
luz para poder leerlo, desenrollo el papel y no me lo puedo 
creer, allí solo estoy yo, mi nombre y todo lo que sabemos, es 
increíble, me siento ridículo, como si me estuvieran tomando 
el pelo.

Vuelvo hacia atrás hasta el cuarto de archivos, nada más 
abrir la puerta, un respingo alcanzo a oír, seguido de:

—¿Qué pasa ahora?

—Señorita, solo me ha dado la documentación que 
corresponde a mi historial, pero de mi hermano no me ha dado 
nada.

—Si no le he dado nada, es porque en los archivos no hay 
nada a nombre de la otra persona.

—Pero, señorita, debe de haber un error, en casa tenemos 
un certificado de defunción de mi hermano emitido por el 
hospital, como es posible que no aparezca nada en los archivos.

—Le digo que en los archivos no hay nada, y lo que no hay 
aquí, no existe.

—Pero… ¿El certificado entonces?

—A ver, muéstreme ese certificado.

—No, yo no lo he traído, pensé que no haría falta.

—Pues entonces aquí poco puede hacer, lo único que sería 
posible es, si trae una copia compulsada del mismo, entonces 
buscaríamos en los archivos en papel, por sí se hubiera 
extraviado algo.

—Señorita, ¿y eso no lo puedo hacer hoy?

—Imposible, ¿cómo sé yo, que me dice algo cierto y no se 
lo está inventado?, bastante tenemos con hacer nuestro trabajo, 
solo faltaba seguir el juego al primer caprichoso que apareciera 
por la puerta.

Su  tono  es  de  enfado  y  su  gesto  parece  dar  fin  a  la 
conversación. Permanezco un instante dubitativo, en cómo 
seguir, pero entre humillado y cabreado levanto la vista para 
irme, entonces me fijo en la otra chica, me hace un gesto de 
resignación y como pidiendo disculpas, el humor me cambia, 
le sonrío, y dándome la vuelta suelto un «buenos días» con 
retintín y salgo de aquel despacho y del hospital sin tan siquiera 
pensar más en la situación, mi día de pesquisas ha finalizado, 
y me encuentro más confuso que nunca.

Todo parece contradecir el relato de mi madre, pero yo la 
conozco, sé como es, y el dolor que me ha mostrado es cierto, 
su historia no puede ser falsa, no hay necesidad, en sus ojos 
vi el sufrimiento oculto por el paso de los años, vi cómo se 
quitaba esa pesada carga de encima, lo sufrí con ella, abrazado 
a ella, y la verdad se percibía por cada poro de su cuerpo. 

Me sacudo la cabeza queriendo apartar el tema, conseguiré 
el maldito certificado de su viejo bolso del armario y volveré.

De nuevo el metro, busco la línea marrón, un largo pasillo 
hasta el andén, miro el teléfono, no tengo nada, lo pongo en 
sonido normal, el reloj marca las 13 y 17 minutos.

Tengo seis horas por delante antes de ir a casa, oficialmente 
estoy trabajando, no me puedo presentar a comer sin dar 
explicaciones. El tren se aproxima, dudo, pero al final creo 
que hoy comienza un nuevo yo de alguna manera, un Pedro 
diferente, una persona resolutiva, con iniciativa y he decidido 
no dejar de pasar este tren, o mejor aún, coger mi tren.

Retrocedo hasta los pasillos superiores, busco la línea verde, 
cogeré la 5, y comeré en Chueca, y pasearé por primera vez 
por este barrio prohibido, por este gueto para muchos, quiero 
ver cómo se mueve la gente aquí, qué hacen, cómo se visten, 
cómo son los locales. Quiero aprender, quiero vivir.

Subo por unas empinadas, aunque amplias escaleras, y 
salgo a plena plaza, en el centro a simple vista una plaza más 
de cualquier rincón de Madrid, junto a la boca del metro un 
kiosco de prensa y en un lateral de la plaza cuatro o cinco 
vagabundos, juegan y bromean entre ellos, se pasan un brick 
de vino y un cigarrillo corre de mano en mano, son jóvenes y 
salvo por los cartones en el suelo, donde alguno está sentado, 
pensaría que son amigos de fiesta en la plaza.

Continúo hasta el extremo más abierto de la plaza al lado 
opuesto un estrecho pasillo da salida a una de la calles del 
barrio.

Aquí en este extremo la plaza es totalmente abierta.

En el bajo del edificio de enfrente una típica casa de vinos, la 
gente a pesar del avanzado otoño sale a la calle con su vino o su 
vermut y comparte una animada charla con sus acompañantes, 
miro a mi alrededor y me pregunto: «¿Esto es Chueca?, ¿qué 
lo diferencia de cualquier otro rincón de la ciudad?». Me giro 
sobre mí, en este momento la boca del metro vomita gente, 
un nuevo tren acaba de llegar y la gente empieza a salir, dos 
chicas nada más subir las escaleras se despiden con un beso en 
la boca.

A mi lado dos amigos se acaba de encontrar, se abrazan y 
se besa con un leve pico, se acarician la cara y continúan en 
la misma dirección cogidos del brazo, una madre con su hija 
de la mano cruza la plaza en sentido contrario a los chicos, un 
abuelo, comienza una conversación rutinaria con otra vecina 
del barrio; y yo mismo me respondo a mi propia pregunta. «Sí, 
esto es Chueca, lo rutinario con lo diferente, lo prohibido en 
otros lugares con la normalidad más absoluta aquí, la libertad 
total, con la indiferencia de todo el mundo ante las distintas 
opciones sexuales». Miro al edificio de enfrente, esta calle 
es Gravina, sigo cuesta arriba hasta cruzarme con Pelayo y 
un poco más adelante, Hortaleza, esta calle con más tráfico y 
bastante más comercial, hago un pequeño zigzag y continúo 
por una estrecha calle, algo más sucia y con mucho tráfico y 
desemboco en la calle Fuencarral, aquí los comercios de moda 
a la izquierda la calle es peatonal y continúo incrédulo entre 
la multitud hasta Gran Vía, aquí un ambiente cosmopolita 
total, mucho turista, mucha gente guapa con bolsas de marcas 
conocidas, grandes escaparates de firmas de moda joven , ya 
me imagino que esta no es la calle Serrano, pero aquí se nota 
la ciudad viva.

Retrocedo, el estómago me pide comida y al pasar por 
algunos sitios el olor es tan intenso que ya solo pienso en 
encontrar un sitio económico donde saciar mi hambre.

Una vez acabada la calle peatonal continúo y a la izquierda 
me encuentro un bar de esos de toda la vida, mucho bocadillo 
y menús de platos combinados o ensaladas variadas, comeré 
bien y no saldrá mucho más caro de los seis euros, el local un 
poco oscuro, algunas mesas al fondo y una larga barra llena 
de gente tomando el aperitivo, con la bebida pincho gratis y 
eso se ve que atrae a una clientela fija. Una simple plancha 
sirve para preparar los platos y esta no cesa de estar llena de 
alimentos, tortillas francesas, huevos a la plancha, montaditos 
de lomo, bacón a la plancha gulas para las ensaladas, apenas 
puedo controlar todo lo que allí se prepara en corto espacio de 
tiempo.

Un número 1 me pido; huevos fritos, filete de ternera patatas 
fritas y ensalada, para beber, Coca cola Zero.

La barra tiene gran rotación, para comer debe de ser pronto, 
pero mientras me preparan el plato otras dos mesas se han 
completado.

En la barra veo entregar varios bocadillos para llevar, me 
llama la atención, leo la tabla de bocadillos, y por menos de 
dos euros bocadillos varios, la estrella el de tortilla de patata, 
en las mesas gente muy joven, supongo hastiada de la comida 
rápida de hamburguesas y pizzas, ellos tirando de la grasa de 
los platos combinados, ellas del menú de ensaladas, otra nueva 
pareja entra y viene derecha a las mesas del fondo, debe de ser 
un cafetería bastante popular.

Me avisan para recoger mi plato en la barra, no hago más 
que salivar desde hace un buen rato y según me siento en la 
mesa pierdo al mundo de vista durante unos minutos, aliño 
la ensalada y me recreo en mojar las patatas fritas en la yema 
de los huevos, agrego algo de sal, me sabe un poco soso, 
también pongo un poco de vinagre a los huevos, y sí, ahora 
están perfectos, son de mi pleno agrado; levanto la cabeza y 
descubro que todas las mesas están llenas, en tan solo unos 
minutos el local está en plena ebullición, la barra está completa, 
y la plancha no cesa de cambiar de alimentos. Huevos, carne, 
calamares, más tortillas, oigo a los camareros uno tras otro, y 
me creo incapaz de memorizar la cantidad de platos que van 
solicitando, la plancha la lleva una chica y ellas se limita a 
ir metiendo cosas , unas detrás de otras de manera ordenada, 
pero sin apuntar nada de las comandas que le van haciendo, 
me llama la atención la eficacia de su gestión, y encima lo 
hace manteniendo conversaciones con los compañeros y los 
clientes habituales, es todo un don y una gran capacidad de 
trabajo.

En mi plato ya solo queda el filete y la ensalada, tomo 
un gran trago de mi bebida, como queriendo diferenciar los 
sabores y tras comprobar lo monótono del local, la ida y venida 
de la gente, el baile de los camareros tras la barra, el ajetreo sin 
fin de la plancha, me centro de nuevo en lo mío.

Al terminar, miro de nuevo el cartel, aún me puedo pedir 
un postre o café, opto por lo primero, después quiero seguir 
paseando por el barrio y ya tomaré café en algún otro sitio, son 
las tres y veinte de la tarde y aún me quedan varias horas para 
volver a casa.

Apenas me levanto para pagar y la mesa vuelve a estar 
ocupada, sonrío mientras salgo y pienso que he llegado justo a 
la hora perfecta, he comido bien, barato y sin esperar.

Al salir a la calle un bofetón de aire fresco me azota la cara, 
resulta agradable, voy abrigado y después de las calorías me 
apetece, vuelvo hacia la parte de la calle que es peatonal y en 
el cruce con la calle Figueroa tomo está a la izquierda. Por 
las calles mucha gente, miro por los escaparates, de los bares 
restaurante y todos están a tope, me parece increíble la cantidad 
de personas que comen en esta zona en los restaurantes, llego 
de nuevo a la plaza de Chueca y la atravieso.

Hay algunas personas sentadas en las terrazas al aire 
libre de la plaza, me siento tentado de sentarme y tomarme 
allí mismo un café, pero un brisa fresca y destemplada me 
convence de lo contrario, vuelvo a salir a la calle Gravina y 
continúo hasta Hortaleza, allí tomo dirección a Gran Vía como 
unos minutos antes lo había hecho con la calle Fuencarral, 
cafeterías, restaurantes, comercios algunos restaurantes 
chinos, también algún gimnasio y sobre todo muchos locales 
de comida preparada, me llama la atención una cafetería con 
gran ventanal a la calle y una mesita como si fuera un gran 
escaparate, atrás he dejado un restaurante de comida turca, 
algunas tiendas de todo a cien, casi en Gran Vía ya, librerías a 
un lado y otro de la calle, una pizzería, en un pequeño tramo 
de calle todo tipo de comercios y restaurantes. Me doy cuenta 
de la gran diferencia, del gran poder adquisitivo que se da aquí, 
comparado con mi barrio, dónde las tiendas de toda la vida son 
el núcleo fuerte a parte del gran hipermercado de la zona.

Vuelvo hasta la cafetería y allí decido entrar a tomarme el 
café.

Una decoración, como si de un jardín se tratara, sillones 
de mimbre con cojines floreados,  a lo largo de la pared un 
banco corrido, para hacerlo cómodo cojines de la misma tela 
que los sillones de mimbre, me siento, me quito la cazadora y 
me limito a observarlo todo con ojos de niño curioso.

En las paredes muchos cuadros de diversos tamaños, pero 
todos del mismo estilo, a su lado un pequeño rótulo, trato de 
leer lo que hay en los mismos y descubro tres datos de cada 
uno de los cuadros: título, dimensiones y precios.

Entonces caigo en la cuenta. Es una pequeña exposición, 
los observo detenidamente, no tengo claro si me gustan o no, 
pero no me los imagino colgados en el salón de mi casa en el 
barrio, ni en el mío ni el de ninguno del portal.

Me abstraigo un poco del local y a la mente me viene un 
pensamiento,  «¿Cuántos mundos hay en nuestro pequeño 
mundo? 

¿Cuántas formas de vida diferentes?», y todo esto me lleva 
a pensar en él, en mi hermano, en Pablo.

«¿Cómo será su mundo?, seguro que su nivel adquisitivo 
es potente, ninguna familia pobre hubiera tenido acceso a 
adoptarle, en eso al menos seguro que ha tenido mejor vida 
que yo».

A la vez otro gran pensamiento: «¿Estará casado, tendré 
sobrinos, igual de una familia tan reducida como mi madre y 
yo de pronto nos convirtamos en una gran familia, una familia 
con niños correteando a nuestro alrededor, dándonos alegría y 
felicidad?».

De pronto pienso en mí, a mis 32 años, soltero y sin novia 
conocida en ningún momento, ¿qué pensaría yo de mí mismo?, 
en el portal a excepción mía y Pepe el del quinto que tras 
separarse de su mujer ha vuelto a la casa familiar a vivir con 
sus padres, todos mis amigos, todos sin duda alguna, tienen 
sus familias o sus parejas, yo sin embargo sigo con mi madre, 
no soy un analfabeto, no estoy mal físicamente, no soy ningún 
patán, y sin embargo, ¿qué está pasando?, ¿ qué es de mi vida?, 
¿por qué soy diferente a todos ellos?

A mi madre, le tengo gran cariño, pero no tengo una fuerte 
dependencia de ella , como para no haber vivido mi vida con 
normalidad, no soy una persona enmadrada hasta ese punto, es 
cierto que no me he acercado a ninguna chica, pero desde hace 
tiempo, tengo la sensación de que ese no es mi camino, hoy 
por primera vez he querido ver este otro mundo, meterme en 
Chueca ver como se mueve la gente en estos entornos y desde 
que salí por la boca del metro siento un gran nerviosismo, en 
principio, lo achaqué a lo prohibido, pero yo sé que esto no 
tiene nada externo, sale de mí mismo, y es más una excitación 
de origen sexual, reflexiono y me doy cuenta que las miradas 
furtivas y eventuales a los chicos, desde que llevo en este 
barrios se han convertido en descaradas y continuas, tras caer 
en la cuenta de esto, me dan ganas de huir de salir corriendo, 
pero… ¿Qué resolvería con ello?, seguir escondiendo la cabeza 
debajo del ala, ¿es esa la solución?

Siento como si a mis pies se abriera un abismo, me da 
miedo, me agarro a la mesa, como queriendo reafirmar mi 
voluntad de estar allí.

Viene el camarero, le pido mi café con leche, y me acerco 
a la puerta, allí he visto que sobre una mesa hay revistas y la 
gente mientras consume lo solicitado, las ojea, me llama la 
atención una en gran formato, buenas fotografías, calidad de 
papel, y mucho anuncio e información cultural, todo un mundo 
ajeno a mí y mi manera de vivir hasta este momento.

Pasa una pareja de chicos y se sientan enfrente de mí. En 
una de esas mesas con sillones de mimbre, me fijo en la mesa 
de al lado, un chaval solo está en ella, me devuelve la mirada 
y me sonríe, yo me sonrojo y no acierto a responderle, ¡es un 
mundo tan ajeno a mí! ¡Tan desconocido!

Pago el café y salgo de nuevo a dar una última vuelta por 
el barrio, al girar por una de las calles, me encuentro de frente 
al chaval de la mesa de enfrente de la cafetería y esta vez no 
solo me sonríe.

—Hola, soy Jorge, ya me he dado cuenta que eres algo 
tímido, pero ya ves yo soy todo lo contrario —me dice todo 
de un tirón.

—Yo apenas soy capaz de extender mi brazo, él me agarra la 
mano y me da un beso en la mejilla, ni siquiera le correspondo 
a ese beso, me limito de manera pasiva a recibirlo y unos 
segundos después, que me parecen eternos, acierto a decirle.

—Yo soy Pedro.

—Encantado Pedro, ¿qué?, ¿dando una vuelta?

—Sí, es la primera vez que vengo por aquí, y ando bastante 
perdido.

—¿La primera vez?, ¿eres de fuera?

—No, soy de aquí, de Madrid, pero nunca había parado en 
esta zona, no sé, ya sabes, lo que se dice de este barrio y yo…

—Tú no eres gay, claro.

—Bueno, no sé, yo nunca he estado con nadie, bueno quiero 
decir…

—¿Eres virgen, total? —me dice mientras se sonríe.

—Entonces cayendo en la cuenta de lo ridículo de la 
situación, en medio de la calle, con un desconocido y 
confesándole algo tan íntimo como esto, me sale una gran 
carcajada, por fin sale algo diferente de mí, mi personalidad 
oculta y esto me empieza a gustar.

Recorremos algunas calles secundarias del barrio, descubro 
una nueva placita dónde hay un parquin presidido por un gran 
lazo rojo, el símbolo de la lucha contra el sida, Jorge, me lo 
iba explicando todo, es consciente a estas alturas, de mi gran 
ignorancia respecto a todo esto, cada  vez que pasamos por 
algún local me lo comenta, de pronto y ya saliendo de la plaza, 
me dice:

—¿Pedro, te apetece un café?

—Bueno, ya me tomado uno, pero te lo acepto.

—Giramos a la derecha de la plaza Vázquez de Mella 
y a pocos metros a la derecha entramos en un local, un bar 
bastante oscuro y muy cuadrado, en la pared de enfrente a la 
barra otro banco corrido para sentarse, como mesas barricas de 
vino de madera, y sobre una especie de mesa a la derecha, unas 
banquetas altas al igual que en la barra.

En el local estaremos media docenas de personas, todos 
chicos, Jorge me explico entonces que este es el más clásico 
bar del mundo oso.

—¿Mundo oso? —le pregunto un tanto desconcertado.

—Sí, así llamamos en el ambiente a chicos fuertes y peludos.

Me quedo desconcertado, no sé qué replicar, pero él 
viéndome aturdido, me explica:

—Fuera de aquí, el mundo es más simple o eres gay o eres 
hetero, pero dentro de este mundo hay muchas clasificaciones 
y  sobre  esto,  hay  locales específicos  para  cada  uno  de  los 
grupos, como es este.

El camarero se nos acercó.

—¿Qué tomáis, chicos?

Jorge se me adelanta.

—Yo tomaré un café con leche y… ─Lo deja en puntos 
suspensivos para que yo decida.

—Otro, por favor, pero cortito de café.

—¿Ves? —me dice con toda la naturalidad, mientras mira 
al camarero—; Ángel no es un oso típico, no es muy alto, 
sobre el metro setenta, barba cerrada, camiseta de tirantes pese 
a estar en pleno noviembre, y por el escote de la camisa una 
oscura mata de pelo negro le sobresale, no es grueso, pero su 
constitución si es fuerte, y rebosa masculinidad por todos sus 
poros. 

—Aquí ya sabes, el que más y el que menos algo de oso 
tenemos.

Un nuevo grupito de tres chicos entra en el local, veo que 
uno se pierde por la puerta del fondo del local y otros dos bajan 
por unas escaleras que hay tras la mesa del fondo.

Entiendo que allí están los baños, me disculpo y bajo.

Segundos después, subo un tanto desconcertado.
—Los baños al fondo —me indica Jorge.

Entro por la puerta y descargo la vejiga, mientras pienso en 
lo que he visto abajo, en esa sala húmeda y oscura con monitor 
donde hombres grandes y maduros hacían todo tipo de sexo, 
la sala estaba vacía, mis ojos no se habían acostumbrado a 
la oscuridad, y no veía a nadie, pero susurros sí que llegué a 
escuchar, y entonces caigo, que delante de mi habían bajado 
dos chicos, que en algún sitio de esa oscuridad se debían de 
encontrar.

Al salir mi amigo me sonríe, y me dice:

—Te has ido de cabeza al cuarto oscuro.

—Sí —le sonrío, cayendo en la cuenta de lo que esto 
significa, sobre todo recordando un programa de televisión de 
esos de media noche sobre sexo, dónde se hacía un reportaje 
sobre los mismos.

En este local a pesar de ser solo las cinco de la tarde, no 
para de llegar gente, y me sonrío, al caer en la cuenta lo que 
el termino oso significa, ya que la gran mayoría de gente que 
llega son de esta subespecie, dentro del mundo gay.

Entra un nuevo chaval y se dirige directamente a nosotros.

—¡Hola, Jorge¡ ¿Cómo estás?

Mi amigo se halla de espaldas y no lo ha visto llegar, al 
girarse se funde en un abrazo con el recién llegado y le da un 
piquito en la boca.

—Mira, Fidel, este es Pedro —nos damos cordialmente 
la mano, y al cruzarse nuestras miradas sé que algo especial 
nos comunicamos, no sé lo que es el amor, no sé lo que es un 
flechazo, pero sé lo que veo detrás de esa mirada, se lo que 
siento por primera vez en mí, y algo así, desde luego ni para el 
más adormecido de los corazones pasa desapercibido.

El nuevo amigo nos invita a una cerveza, y no sé de qué 
manera el tiempo se me va escapando entre miradas cruzadas 
y ojos expectantes ante la curiosidad por el otro. 

Miro mi reloj, las seis y cuarto de la tarde, hago mis cálculos 
mentales y va llegando la hora de encaminarme a casa.

—Bueno, chicos, encantados de este rato tan agradable con 
vosotros, pero yo me tengo que marchar.

—¿Tan pronto? —dice Fidel sorprendido, por lo que le 
parece una escapada.

—Sí —me justifico—, he quedado a las siete y media en 
casa con mi madre para salir a hacer unas gestiones.

—Bueno —me dice Jorge—, al menos cambiaremos 
nuestros números de teléfonos.

No sé qué cara he debido de poner, pero lo cierto es que 
no reacciono, de ninguna manera. Jorge con su teléfono en la 
mano, me inquiere.

—Venga, hombre, dame tu número y te hago una perdida.

De manera automática le suelto los nueve dígitos, mirando 
como bobo mi terminal, y cuando recibo la llamada perdida, lo 
guardo, me despido de ellos, eso sí, con un beso en las mejillas 
y salgo del local un tanto aturdido.

Estoy esperando el cambio de color del semáforo que 
cruza Gran Vía hacia la calle Montera, y aún no he salido de 
mi asombro, nunca nadie me había pedido mi teléfono para 
mantener una relación de amistad, y el primer día, la primera 
tarde que decido ser yo mismo, comenzar mi propia vida, 
surge, eso es la vida, así es la vida, como cada uno quiera que 
sea, como cada cual quiera vivirla, y no al revés, como hasta 
ahora de forma testaruda me he empeñado en querer verla.

Entonces me viene la imagen de él, sonriente, su pelo negro 
ensortijado, su boca sensual, con eso labios gordos que te 
incitan a besarlos, ese bigote que junto a la perfilada perilla 
le dan ese aspecto tan romántico, como salida de un poema 
de Gustavo Adolfo Bécquer. Y en el estómago empiezan a 
revolotear mariposas, una sensación rara, mezcla de cuando 
tienes hambre y estás nervioso, una excitación desconocida y 
a la vez creo que anhelada por mí, que a mis 32 años, aparte 
de haber sido un chico bueno, un hijo cariñoso y amable ni tan 
siquiera había empezado a vivir.

Me meto en el metro en las estación de Sol y bajo en busca 
de la línea 3, la amarilla, veo el rótulo a mi derecha y enseguida 
encuentro mi dirección. El tren apenas tarda unos minutos 
en llegar, son algo más de diez estaciones hasta casa, pero el 
vagón va completo y hasta Legazpi, me es imposible sentarme, 
hago amago de sacar el libro para leer, pero no merece la pena, 
prefiero dejar mi mente libre y soñar, soñar con lo que no he 
conseguido descubrir esta mañana, soñar con una vida de 
compromisos sociales, de amigos, de tardes de cine, de noche 
de tertulia tras una buena cena, de... tantas y tantas cosas que 
desconozco y que aun así estoy deseoso de descubrir, de sentir, 
de vivir.

Guardo el libro y en la mochila me encuentro las hojas 
imprimidas, después de mi fracaso, decido leer el proceso 
completo.

PASO 3. – CEMENTERIO
En el cementerio, que puede ser de gestión 
privada o pública, se tiene que solicitar todo los 
documentos que están relacionados con el entierro 
del bebé. Especialmente se tiene que solicitar dos 
certificados  que  serán  necesarios  para  realizar 
una exhumación, si fuese necesario:

•	CERTIFICADO DE INHUMACIÓN, indicándose 
el bebé que ha sido inhumado, la fecha de la 
inhumación, la fecha de la muerte y el lugar donde 
se encuentran los restos mortuorios.

•	CERTIFICADO DE ÚLTIMA INHUMACIÓN, el 
que se informa cuando ha sido la inhumación que 
ha habido en ese nicho, sepultura o panteón.

Estos documentos deben de existir y el 
cementerio debe expedirlos, pagándose la tasa 
necesaria. Cuando no se puede emitir tales 
certificados por no haberse registrado el entierro 
del bebé, puede sospecharse de una irregularidad 
administrativa o simplemente que nunca llegó el 
bebé al cementerio.

PASO 4. ─DENUNCIA
Cuando se tiene irregularidades a nivel del 
Registro Civil, del Hospital o del Cementerio 
y que la historia recibida por parte del hospital 
no concuerda con la documentación recabada; 
aconsejamos PRESENTAR UNA DENUNCIA. Esta 
denuncia puede cursarse en 3 lugares:

•	JUZGADOS: En los que corresponde al lugar 
donde hubo el nacimiento

•	POLICÍA: De preferencia en la Policía Judicial 
(Guardia Civil o Policía Nacional)

•	FISCALÍA PROVINCIAL:En la fiscalía, deberá 
solicitar  el  fiscal  designado  para  los  casos  de 
bebés robados.

PASO 5. ─PRUEBAS DE ADN
Cuando ya se está convencido que se ha cometido 
el delito y se quiere buscar a su hijo/a o a su 
madre/padre; recomendamos realizar la PRUEBA
DE ADN. Con este análisis se obtiene un perfil 
genético estándar (16 STR’s) con el que se puede 
hacer cotejos entre madres/padres e hijos/as. 
También se puede buscar posibles hermanos/as, 
pero en este último caso será necesario realizar 
análisis  complementarios  para  confirmar  los 
resultados iniciales de la investigación. Cuantos
más  MADRES/PADRES y más HIJOS/AS entren 
en el banco de ADN, más probabilidad habrá de 
encontrar un familiar.

PASO 6. – EXHUMACIÓN
La exhumación de los restos mortuorios del bebé 
se puede realizar en varios casos:

•	Cuando se quiere comprobar que el bebé 
inhumado es realmente su hijo/a, pero no quiere 
denunciar el posible robo hasta no estar seguro y 
se tenga una prueba real.

•	Cuando no se quiere esperar a que el Juez que va 
a llevar la instrucción se decida o no a realizarlo.

•	Cuando lo ordene el Juez en su investigación del 
posible delito.

Se  realiza  la  exhumación  para  verificar 
que existen restos mortuorios de un bebé y 
posteriormente se verifica que corresponden a su 
hijo/a. Tanto en un caso como en el otro, la FALTA 
DE RESTOS o la NO-MARTERNIDAD es prueba 
de un DELITO.

Para realizar una exhumación, a título 
privado, se tiene que tener en cuenta una serie de 
precauciones para que el resultado tenga validez 
judicial:

•	Debe obtenerse todos los permisos necesarios 
para la exhumación.

•	Debe acudir la familia y testigos.

•	Puede solicitarse la presencia de un NOTARIO, 
pero no es necesario. Su presencia refuerza la 
parte de la exhumación pero no la de los análisis.

•	Establecer  una  identificación  correcta  de  las 
personas.

•	Establecer una cadena de custodia de las 
muestras biológicas y documentos.

•	La presencia de un perito judicial en pruebas de 
ADN.

No te quedes con dudas, contacta con nuestros 
expertos en ADN forense por correo electrónico.

Fijo mi mirada en el infinito, no consigo entender mucho lo 
que he leído, pero nuevamente algo fija mi pensamiento, las 
pruebas de ADN.

Observo a la gente, y no sé si será una sensación mía, o 
es que lo veo todo diferente, la gente se fija en mí y ya no 
paso tan desapercibido como antes, creo que ya no es solo una 
sensación, es que hoy empiezo a existir, ya no soy una persona 
invisible, soy uno más y esa sensación me gusta.

Esa sensación continúa al salir a las calles del barrio, es un 
estremecimiento que no alcanzo a describir en su verdadera 
dimensión, pero es como si ahora viera todo con otros ojos, 
una mirada más alegre, más llena de color, más vital.

Los conocidos me saludan al cruzarse conmigo, algunos 
llegan a sonreírme, todo me parece mucho más amigable, allí 
donde antes solo veía suciedad, oscuridad y hostilidad.

Sé que los demás no han cambiado, seguramente para ellos 
todo es igual que hace unas horas o unos días, sin embargo, 
algo dentro de mí sé que es diferente, la sola toma de la decisión 
de llevar a cabo esta investigación, ya me hace sentirme 
distinto, muy diferente del Pedro de hace unos días, pero no 
me podía imaginar cómo esta simple decisión, que antes no 
había tomado por comodidad, puede llevar a un cambio tan 
extremo en otros muchos aspectos de la vida y en este renacer, 
me siento muy cómodo, mucho más afortunado y sobre todo 
mucho más positivo.

Llego a casa mucho más tarde de lo normal, mi madre me 
ha llamado varias veces, ya que tenía que salir. Esta noche 
ha quedado con sus amigas como cada martes, me cruzo 
prácticamente en la puerta. 

—En el microondas tienes la cena —me dice casi al vuelo 
mientras se pone su pañuelo al cuello y coge el bolso.

De manera casi automática me preparo un café, capuchino 
mejor, pienso mientras cojo la pastilla, es tarde y llevo varios 
a lo largo del día, sobredosis, digo para mis adentros, pero el 
día lo merece, un día increíble, completo, lleno de novedades 
para mí.

Voy a la habitación de mi madre, rebusco en el viejo bolso 
hasta encontrar el documento del hospital, está todo en un sobre, 
me lo llevo a mi dormitorio y lo escaneo todo, metiéndolo en 
un pen drive y me lo guardo en mi mochila.

Devuelvo los documentos al viejo bolso, tratando de no 
dejar huella de mi hurto y recojo el café que me he preparado, 
de la cocina.

Me pongo mi pijama, me acomodo en el sofá mientras 
sorbo tras sorbo me tomo el oloroso brebaje, al mismo 
tiempo zapeo con el mando y me quedo traspuesto, recuerdo 
el promocional de un programa de los martes en Telecinco, 
donde el presentador de moda, anunciaba con gran elocuencia, 
“la historia de nuestro invitado comienza a principios de los 
años 80”, no puedo más y creo que me quedo dormido.

Horas después me despierto y está el mismo presentador, 
en este momento introduce un nuevo invitado, es el caso que 
presenta en la promoción del mismo.

La historia de nuestro invitado comienza a principios de 
los años 80, nace en un pequeño pueblo de la provincia de 
Cáceres, sus padres en edad madura y dueños de una gran 
finca agrícola y ganadera, le educan con austeridad, pero en un 
clima de bonanza económica; va a los mejores colegios, pero 
siempre dentro de la provincia.

Al terminar el bachiller vuelve a la finca para iniciarse en 
el compromiso de la explotación de la misma, es hijo único 
y desde pequeño se le inculca este camino como único y
obligado.

Tras la muerte de su progenitor, se hace cargo de manera 
total y absoluta del gobierno de la hacienda y revisando 
papeles, encuentra su propia información vital, descubriendo 
que él nació en un hospital en Madrid, y no en la casa, en la 
finca como siempre le habían dicho.

Empeñado en encontrar más documentación al respecto, 
solo encontró un documento dudoso donde se hacía abono 
de una importante cantidad de dinero para la fecha a nombre 
de una fundación religiosa, ni un solo informe médico, ni 
documentación del ingreso de su madre en la clínica.

Durante meses, nuestro invitado interroga discretamente a 
su madre, pero ante las evasivas de la misma y la certidumbre 
de que algo oscuro hay en su nacimiento, hace algunas 
indagaciones y llega a la conclusión de que es un niño 
comprado.

Hoy, armado de valor y con la esperanza de encontrar a su 
familia biológica Pablo viene a nuestro programa.

Me quedo absorto, mirando la imagen que en la gran 
pantalla aparecía de Pablo, y salvo la ropa que me es totalmente 
desconocida para mí, me encuentro ante mi propia imagen.

Unas manos con cariño me zarandean:

—Pedro, despierta.

Es mi madre que ha vuelto de la cita suspendida con 
sus amigas, una de ellas estaba indispuesta. En el televisor 
el telediario de las nueve; el dichoso programa aún no ha 
comenzado, todo era un simple sueño, pero un sueño posible.

—Venga, perezoso, tomate la cena —ella ya me la ha 
calentado, puesto en una bandeja y servido en la mesita baja 
del salón, con mi vaso de coca cola; durante la cena se acaba 
el telediario, espero muerto de sueño y cansancio; espero con 
expectativa el programa, y claro al salir el caso, todo comienza 
igual.

«La historia de nuestro invitado comienza a principios 
de los años 80, nace en un pequeño pueblo de la provincia 
de Cáceres y a los pocos días su familia se traslada a vivir 
a Sevilla con la familia materna, donde tendrá protección 
familiar y trabajo para su padre...».

Sentí una decepción tan grande que inmediatamente me 
marché a la cama, desilusionado y tal vez con la esperanza 
de seguir con mi sueño, y si era así tal vez ver el camino más 
acertado para el éxito de mi búsqueda.

EL DIA QUE NACÍ (MADRE)
Era 29 de Junio, había sido un día duro de trabajo y en la 
iglesia la madre superiora nos obligó a fregar le tarima de 
madera de la iglesia, con amoniaco y cepillo de raíz, hoy puede 
resultar duro, pero en aquella época era lo más corriente. En un 
momento me sentí un tanto mareada,  creo que debí de perder 
el conocimiento, lo siguiente que recuerdo es estar sentada 
en un banco de piedra en el patio, con un vaso de agua en 
la mano y rodeada de un aroma inconfundible a tila, cuatro 
grandes árboles de tilo estaban en el centro de este pequeño 
jardín del patio, la flor a punto de recogerse emanando un 
olor embriagador que llenaba todo el espacio, ya te puedes 
imaginar de donde me viene la afición por estas infusiones, y 
que siempre utilice un perfume similar.

En ese momento el duro banco de piedra me empezó a 
parecer cómodo, hasta la ropa me parecía menos apretada, 
mire al suelo y vi como un charco de líquido se formaba a mis 
pies, había roto aguas, era el principio  y a lo largo de todos 
estos años, estos últimos instantes en ese patio han ido tomando 
cada vez un tono más romántico, no sabiendo ya diferenciar la 
realidad de lo que mi mente ha ido agregando, incluso ahora al 
recordar aquellos momentos oigo el coro de las hermanas con 
esas voces angelicales cantando un “aleluya”.

A partir de ese momento todo fueron carreras y prisas, las 
hermanas volando por el corredor, hasta llegar al cuarto del 
teléfono; la ambulancia se aproximó con su sonido característico 
de sirena,  también recuerdo la llegada al hospital; de lejos 
vi ese antiguo edificio, y no sé si por los nervios o por mi 
estado anímico, recibí un fuerte escalofrío, como una descarga 
eléctrica en todo mi cuerpo, pensé que eras tú que quería  salir 
ya a este mundo, pero no. Eran sensaciones mías, este antiguo 
edificio del primer cuarto del siglo, me pareció frío, lúgubre 
y no me inspiró ningún tipo de confianza y me metieron en el 
edificio con esta sensación agridulce.

—Rápido, rápido. —Escuch
é decir al camillero— Viene 
con ganas de llegar a este mundo.

—Al paritorio —dijo otra voz—, que no alcanzaba a ver.

Lo siguiente que recuerdo es que me acomodaron en una 
camilla incómoda, y sobre todo bajo un foco de luz inmenso, 
que me daba mucho calor y me hacía sudar, no sé si tanto por 
el foco o por la propia acción de parir.

Recuerdo, como si con los pies me apretaras en el estómago 
e instantes después, asomaste la cabeza, los dolores fueron 
inmensos, pero la satisfacción de tenerte minutos después en 
mis brazos fue mucho más grande.

Todo parecía que se había terminado, hasta que la comadrona 
lanzo una nueva voz de alarma, te me arrancaron de los brazos 
y te llevaron a lavar.

—¡Viene otro! ¿Nadie había contemplado esta posibilidad?

—Tengo el historial en mi mano, en él, nada dice de 
embarazo múltiple.

En esta ocasión todo fue mucho más fácil, salió sin hacer 
ruido, le vi colgado boca abajo de la manos de la matrona y lo 
sentí llorar y digo lo sentí, porque es el sentimiento que más 
dolor me ha provocado en estos 32 años; al escuchar su llanto 
respiré aliviada, momentos antes tú habías hecho lo mismo 
antes de pasar a mis brazos, pero a él no me lo dieron, después 
de llorar, vi como la matrona y la monja se miraron, como 
ambas miraron al doctor y este asintió.

—La monja salió del paritorio con él en brazos, andares 
altivos, soberbia de gesto y retadora en la mirada, haciéndome 
ver quien era la que mandaba allí, que ella era la que controlaba 
la situación, la que mandaba y lo controlaba todo, sin necesidad 
tan siquiera de hablar o dar explicación alguna, ella lo era todo.

—¿Por qué se lo llevan doctor?

—No te preocupes, quédate tranquila —me dijo, mientras 
la enfermera te volvía a poner en mis brazos después de lavarte 
y envuelto en una mantita.

Yo en ese momento me olvidé de todo, me olvidé del mundo 
y me olvidé de él.

Minutos después nos llevaron a una habitación, te acostaron 
en una pequeña cunita que estaba al lado de mi cama y fruto 
del cansancio y del esfuerzo, me quedé dormida mirándote. Al 
despertarme busqué sobresaltada y solo estabas tú, llamé a la 
enfermera y pregunté. 

—Yo no sé nada, aquí nada dice de parto múltiple —era 
otra diferente a la que me atendió en el parto.

Momentos después vino otra nueva enfermera, me hablaba 
con tonos muy suaves, casi susurrándome, inyectó algo en el 
gotero que tenía puesto y me dijo que debía descansar.

Así me tuvieron varios días, hasta que una mañana que estaba 
mucho más espabilada, me enfrenté al médico y le pregunté 
que habían hecho con mi otro hijo. Este en un principio me 
tomó por loca y que todo era fruto de mi invención o que el 
parto me había trastocado. 

Yo nuevamente me volví a quedar traspuesta, al despertar 
entró ella, la monja y me dejó todo muy claro, que dejara de 
molestar o “tú también desaparecerías”.

—Durante algunos días no podía dejar de luchar por él, 
enseguida me percaté, según la sedación era más floja, que 
en la clínica no todo el mundo actuaba igual, y que alguna 
enfermera que otra, de las seglares claro, me trataban de otra 
manera y con mucho cariño, mientras las dos religiosas, el 
médico y una seglar, la de la voz melosa ocultaban algo y 
mantenían a mi otro hijo apartado de mí.

Estuve diez días hospitalizada, cuando lo normal era no estar 
más de dos o tres días, al final casi de mi instancia, fue de visita 
al hospital un alto cargo político, y de la noche a la mañana 
todo fueron explicaciones, para al final darme un triste papel 
donde había un certificado de defunción. En el certificado de 
defunción, ponía que había nacido muerto.

Cuando levanté la voz diciendo que aquello no era verdad, 
que yo lo había escuchado llorar, apareció un informe médico 
de muerte súbita a los pocos minutos de nacer.

Al darme el alta, me facilitaron montones de papeles que me 
limité a guardar y alguna liosa explicación, que me mantenía 
aún más confusa.

II






MIS ORÍGENES

Aquella noche, después de la confesión de mi madre, después 
de asimilar tanta información nueva y desconocida totalmente 
para mí, me sentí decepcionado, con todo el mundo, con mi 
madre, pero sobre todo conmigo mismo, no podía creer que 
a mis 32 años hubiera sido tan ingenuo, hubiera creído a pies 
juntillas lo que mi madre de buena voluntad me había contado 
siempre, y jamás hubiera puesto en duda nada de lo que ella 
me había enumerado hasta ahora.

Han sido años oyendo la misma historia, años sin encontrar 
fisura alguna en su relato, sin embargo ahora todo aparece ante 
mí, como un auténtico precipicio, que me llena la cabeza de 
vértigos y me hace sentir totalmente mareado, un precipicio 
que me asusta, pero por otro lado me siento como un buen 
practicante de deportes de riesgos, como si en lo alto de un 
puente simplemente con unas ligeras cuerdas sujetas a mi 
cuerpo me dispusiera a saltar.

En mi vida acaba de aparecer la vida real, esa vida a la 
que la mayoría llegamos cuando termina la pubertad y de la 
edad del pavo, pasamos a ser conscientes de que debemos de 
empezar a lidiar con nuestras propias vidas.

Ahora caigo, en mí, por la protección de mi madre, nunca 
se dio ese paso, mi madre siempre lo controlaba todo, lo 
resolvía todo, me solucionaba cada uno de los pasos que había 
que dar en mi vida y yo metido en la treintena seguía con la 
ingenuidad de un joven quinceañero. Ahora me llegan todas las 
inseguridades, pero tengo el aplomo de un hombre maduro, la 
reflexión y el análisis de un adulto y estoy seguro que ello me 
llevará sin lugar a dudas a dar los pasos adecuados, a marcar 
mi propio camino, a seguir con paso firme el trayecto de mi 
vida de ahora en adelante.

He conocido algún caso parecido al mío, esto antes con el 
servicio militar , te ayudaba a cortar este cordón umbilical, en 
el caso de no romperlo a la edad adecuada, pero ahora estamos 
en una generación muy protegida, nunca he sido persona de 
grandes iniciativas, sé que después de tu confesión, después de 
saber lo que es mi vida de otra manera, de que tengo familia, 
que tengo un posible hermano, que tengo una abuela, he de 
tomar la iniciativa, he de dar un paso adelante y tal vez madre, 
empezar a protegerte a ti y mirar por ti y tomar decisiones por 
ti.

Tal vez mamá, sea el momento de empezar a sentirme el 
cabeza de familia, de empezar a ayudarte, de hacerte una vida 
más feliz y tranquila.

Esta noche no soy capaz de desarrollar mucho más, la 
cabeza me da mil vueltas, millones de ideas alocadas, montones 
de cosas para hacer, y al segundo análisis, apenas alguna se 
sostiene en pie.

Me levanto, soy incapaz de dormir, necesito relajarme, 
pongo agua a hervir para prepararme una manzanilla y del 
botiquín saco la caja de valerianas, creo que me tomaré dos 
comprimidos.

De vuelta a mi dormitorio, me siento en el sillón giratorio 
del escritorio, dudo si encender el ordenador o coger el libro 
que ando leyendo, pero me limito a disfrutar de cada trago del 
dulce brebaje que me he preparado, poco a poco, sorbo a sorbo, 
voy notando como mis músculos se van relajando, como mi 
cuerpo se va entregando y me voy dando por vencido. Trato 
de hacer un último esfuerzo centrando mi mirada en el mapa 
de España que tengo frente al escritorio y fijarme en Gijón, 
recorro mentalmente el trayecto, ese largo y duro trayecto 
que mi madre hizo en tren hace más de treinta años y apenas 
consigo seguir con la mirada las principales ciudades por las 
que iba pasando, después de Valladolid, mis ojos se nublan, 
apenas y a grandes esfuerzos consigo meterme en la cama, y 
en mi mente solo dos palabras, palabras sin significado para 
mi hasta ahora, y que en este momento solo pensar en ellas me 
recargo el espíritu.

La vida nos da cada sorpresa que nunca sabemos, cómo en 
tan solo unos pocos minutos cambia el panorama vital de una 
manera tan traumática, tan excitante, tan mágica, como una 
vida se puede truncar en solo unas décimas de segundo, o te 
puede lanzar a un nuevo espacio totalmente desconocido como 
esta noche lo ha hecho conmigo.

Soy incapaz de coordinar ni un solo pensamiento más, los 
ojos están cerrados desde hace algunos segundos, mi cuerpo 
lo siento dormido, aunque mi cerebro aun trata de resistirse, 
y como grandes pulsos eléctricos como voces que gritan en 
mi interior las palabras “HERMANO” Y “ABUELA” siguen 
latentes y veo como poco a poco, como el propio eco, se van 
desvaneciendo.

LA ABUELA
A la mañana siguiente, todo empezaba a estar claro en mi 
cabeza, me tendría que poner en movimiento. A partir de ahora 
me tocaría mojarme, y empezar por primera vez en mi vida a 
ser una persona activa, con ideas, con iniciativa, y tras conocer 
que tengo familia, quiero conocerlos, quiero formar partes de 
sus vidas y que ellos sean parte de mi propia existencia, sé 
que la búsqueda de mi hermano será complicada, difícil, a lo 
mejor imposible, pero no por ello voy a dejar de intentarlo, 
dar los pasos necesarios, saber si vive, conocerlo, abrazarlo y 
quererlo, como desde hace treinta y dos años debía de haber 
sido.

La abuela sé que la tengo a tiro de piedra y todo ir
á sobre 
ruedas, solo tengo que descolgar el teléfono y ponerme a andar.

Al volver del trabajo por la tarde, doy los primeros pasos 
para localizar el número de mi abuela, pienso en información 
telefónica, pienso en internet, pero me viene a la cabeza lo más 
simple, lo más elemental, coger la factura de telefónica, y ver 
los números a los que se llama desde casa.

En la última factura solamente una llamada al prefijo 96, 
esto lo conozco es el teléfono de Adela y Jesús, nuestros 
antiguos vecinos que se marcharon a vivir a Alicante, pero 
entre todas las llamadas provinciales, encuentro tres con 
prefijo 98. No me cabe la menor duda, cojo el listín telefónico, 
y busco ansiosamente. En un pequeño mapa de España, están 
dibujadas cada una de las cincuenta y dos provincias con un 
numero en su interior, miro hacia el norte y busco esa zona 
entre Galicia y Cantabria, y mis sospechas son confirmadas, 
pertenece a Asturias, ¡es el número de la Abuela!

Anoto el teléfono en mi agenda y guardo las facturas, estoy 
nervioso, aún falta más de una hora para que mamá vuelva 
a casa, y no me quiero ir a dormir sin haber escuchado por 
primera vez su voz.

Descuelgo el auricular del teléfono, la mano me tiembla, soy 
consciente de lo importante de esta llamada. Lo pienso pero 
estoy decidido, no hay marcha atrás, el corazón lucha dentro 
de mi pecho por hacerse notar, parece que va a explotar, con 
cada dígito que voy marcando se va acelerando el pulso, marco 
el  último número, al otro lado, da la señal de llamada, me 
levanto de un brinco, soy incapaz de estar quieto ni siquiera un 
segundo, van tres tonos de señal, al otro lado nadie contesta, 
cuatro, cinco…

—¿Si, dígame? —Oigo al otro lado de la línea, una voz 
clara, aún joven. Resuelta me acaba de contestar, de los nervios 
el aparato se me cae de las manos, la torpeza los nervios, 
mientras cae oigo nuevamente.

—¿Dígame, si? Oiga, ¿quién es?

Recupero el auricular, pero cuando me lo vuelvo a poner al 
oído solo un tono de llamada cortada.

Maldigo lo patoso que puedo llegar a ser, pero en mi 
memoria su voz clara, queda asociada a la vieja fotografía que 
mamá me mostró, al día siguiente de contarme la verdad.

Me lanzo nuevamente sobre el teclado y marco de nuevo, 
estoy más tranquilo, seguro que esta vez podré hablar con ella.

—¿Quién es? —me contesta de nuevo, con una voz un 
tanto áspera.

—Buenas tardes, ¿Patricia Carrión Ros?

—Sí, soy yo, ¿con quién hablo?

—Soy Pedro Novoa Carrión, abuela. Al otro lado, un grito 
de alegría y el ruido del aparato al caer, después, un tuc, tuc, 
tuc.

Con el sonido de la comunicación interrumpida en mis 
oídos, vuelvo a colgar el teléfono, cuando me sobresalto al 
sonar el aparato.

—Pedro, hijo, ¿eres tú?, ¿le ha pasado algo a tu madre?

—No, abuela, tranquila, todo bien, ayer mamá me contó…, 
yo no sabía nada, y no quería, en fin abuela, estoy muy nervioso, 
pero no quería dejar pasar el día sin hablar contigo, han sido 
muchos años y no nos merecemos esto.

—Hijo, hijo mío, no sabes cuánto he rezado por este 
momento, cuánto he llorado por no conocerte, lo que he 
ofrecido por tenerte entre mis brazos.

—Desde anoche, abuela, yo no pienso en otra cosa, y quiero 
conocerte cuanto antes.

—Yo a ti también hijo, ¿y tu madre?, ¿cómo está?

—Ella aún no ha vuelto del trabajo, yo quería hablar 
contigo, y pienso abuela que mejor será que no digas nada a 
mamá, ella ya te lo contará y le dejaremos a ella la iniciativa. 
Pero hoy no podía dejar pasar ni un segundo más sin oír tu voz, 
y sin que tú supieras de mí, y que a la vez sepas que yo sé que 
estás ahí, y que sobre todo sepas que aún sin conocerte te llevo 
en mi corazón y te quiero.

Al colgar el teléfono, sentí un dolor en la boca del estómago, 
que me hizo retirarme a mi habitación, mi corazón estaba más 
excitado de lo normal, mis ojos se me nublaban, era el primer 
contacto y aun así, sabía que era el principio de algo mágico, 
que este inicio nos llevaría a una relación, que a pesar de 
los años robados, lo que nos queda por compartir, será muy 
intenso.

Oigo la puerta de la calle, mamá ya está en casa. Sigo 
sus pasos desde la oscuridad de mi dormitorio con la puerta 
entreabierta, se descalza, deja el bolso encima del sofá, se quita 
el abrigo y como ella dice se sienta en su sillón, descuelga el 
teléfono, yo escucho, me siento espía en mi propia casa, de mi 
propia madre, pero la curiosidad me arrastra a ello, piensa que 
aún no he llegado a casa, y yo desde su confesión, percibo las 
cosas de otra manera, quiero verlas y vivirlas desde mi propio 
punto de vista, con una cierta capacidad de análisis. 

—¡Mamá! —La oigo exclamar al auricular.

Acentúo mi escucha, es la llamada que esperaba que ella 
hiciera, sabía que no tardaría, pero conociéndola como la 
conozco, esperaba que tardara unos días, que no fuera tan 
inmediata, es muy reflexiva y siempre necesita su tiempo.

Me viene a la memoria cuando era niño, cada vez que 
debía de llevar una autorización al colegio, mis compañeros la 
llevaban al día siguiente, solo presentarla en casa sus padres la 
firmaban sin más, ella no, ella se lo pensaba.

Durante un tiempo pensaba que se lo tenía que consultar 
a alguien, yo en mi ignorancia a veces fantaseaba para mis 
adentros que tal vez se lo comentaba a mi padre, ese hombre 
que en la sombra nos protegía y hacía que mi madre fuera 
feliz, ese ser que algún día aparecería por la puerta le abrazaría 
y tras cualquier justificación por su ausencia formaríamos esa 
familia de película, esa familia ejemplar que en algunos amigos 
y vecinos se veía y que yo desde mi inocencia, envidiaba.

—Verás, mamá, aun no sé cómo ha ocurrido, pero al final 
he podido.

La voz de mi abuela no era audible para mí, pero no sé, si por 
curiosidad o por desconfianza, quería oírlo todo, no me quería 
perder detalle. Descolgué el inalámbrico de mi escritorio y 
casi sin respirar me puse a seguir atentamente la conversación.

—Rosario, hija, explícate, no entiendo nada.

—Ayer, mamá, no sé muy bien cómo surgió, pero terminé 
confesando a Pedro tu existencia.

—Hija, y ¿cómo fue? ¡Qué alegría! Y, ¿qué te dijo Pedro?

—Fue una larga confesión mamá, me tome un par 
de  manzanillas,  pero  al  final  le  confesé  todo,  mientras 
le iba confesando pasó por todos los estados posibles;
incredulidad, sorpresa, emoción, y tal vez decepción, por 
haberle mentido durante tantos años.

—Pero, ¿está bien?, ¿cómo se lo ha tomado?

—No lo sé, mamá, ayer no me dijo mucho, hoy aún no ha 
vuelto del trabajo, soy lo único que tiene, bueno que tenía en 
este mundo, pero sin darme cuenta le he podido hacer tanto 
daño.

—No sabes cuánto me alegro, Rosario, creo que esto una 
vez que papá murió, se lo debías de haber contado, incluso, en 
la distancia nunca se lo tenías que haber ocultado, pero sé muy 
bien como vienen las cosas y a veces todo se pone tan cuesta 
arriba, que no se sabe muy bien por dónde salir. Pero mira, me 
alegro, la verdad siempre viene bien, y ayuda regenerar lazos.

—Todo esto, mamá, me tiene preocupada durante todo 
el día, me han dado muchas ganas de llamarle por teléfono, 
pero entonces me ha resultado raro que él no me llamara a 
mí, siempre que me ocurre algo, me llama un par de veces 
durante el trabajo y hoy nada, solo el silencio y al final me ha 
dado miedo llamarle por temor a encontrarme con algo que me 
hiciera daño.

—No te preocupes, por lo que me has contado es un buen 
chico, y seguro que se hace cargo. Lo más probable, es que esté
un poco confuso, pero seguro que todo va bien, tengo ganas de 
conocerle, de abrazarle.

—Todo a su tiempo, mamá. A ver cómo llega hoy, luego ya 
iremos viendo cómo actuar, lo importante es que llegue a casa.

—Rosario, ¿qué te parece si cojo un tren y me presento en 
Madrid?

—¡Mamá, ni se te ocurra! Estoy deseando que vuelva del 
trabajo, estoy deseando mirarle a los ojos y ver qué me dicen, 
sé que de su boca no saldrá nada inconveniente.

—Bueno, hija, tómatelo con calma, espera su llegada, y 
luego me llamas.

Espero a que mi madre colgara el auricular para hacerlo yo, 
y en silencio me dejo caer sobre la cama.

Entonces vuelvo a oír sus tacones hacia la puerta de salida 
y esta al cerrarse tras sus pasos.

Me incorporo rápidamente, y después de espiar tras los 
cristales, como mi madre cruza la calle camino de la casa de su 
amiga Lourdes, dos bloques más allá del nuestro, me abrigo y 
salgo corriendo de casa.

Sé que no tardará más de media hora en volver, y yo con la 
mente fresca debo de saber estar a la altura de las circunstancias.

Mentalmente repaso la conversación entre mi madre y 
mi abuela. Ella no me ha traicionado, no ha hecho mención 
a nuestra conversación previa, sin embargo, mi madre en 
ningún momento ha comentado el motivo que provocó toda la 
conversación conmigo, no la ha hablado de las circunstancias 
bajo las que me confesó la existencia de mi abuela.

De nuevo en mí, salta una alarma, un pequeño halo de 
desconfianza, me embarga y esto me hace tener claro, cuál 
debe de ser mi prioridad, y eso es conocer la verdad sobre 
Pablo.

Me muero de deseos de conocer y abrazar a mi abuela, 
pero antes debo de indagar lo ocurrido en el hospital y esto de 
antemano presumo que no va a ser tarea fácil.

El paseo por el barrio, me ha despejado la cabeza, 
desconozco el motivo por el que mi madre no ha hablado con 
mi abuela de mi posible hermano, pero no dudo de su relato, 
no puedo pasar por alto su dolor, su sufrimiento contenido y 
continuado.

Al entrar en casa, ella ya está trasteando en la cocina 
preparando la cena.

—Pedro, ¿eres tú?

—Sí, mamá, ya he llegado —mientras me acerco tras ella y 
cogiéndola por la cintura, le doy un beso en la nuca.

—¿Qué tal el día?

—Como siempre mamá, ya sabes mucho papeleo, cada día 
pienso que en cualquier momento me van a caer todos encima 
y me van a aplastar.

—No será para tanto, exagerado, que de limpiar todo ese 
montón de papeles sé yo mucho y como trabajáis también, 
lo veo todos los días, mientras yo me mato limpiando y 
recogiendo despachos y oficinas.

—Bueno, vale, ya sé que me quejo de vicio, que ya quisieran 
muchos tener el trabajo que tengo yo, pero ya sabes en todos 
sitios cuecen habas.

Remata los trabajos en la cocina, mientras yo pongo la mesa 
y nos sentamos a cenar.

—Pedro, escucha —dice llamando mi atención.
—Dime, mamá.

—Ayer cuando te conté... —La miro expectante esperando 
su continuación.

—Ayer te hablé de la abuela. No sabes cuánto me duele 
haberte ocultado su existencia durante todos estos años, pero 
creo que esto lo debemos de resolver cuanto antes, ella es ya 
una señora mayor y por mucho tiempo que Dios la quiera dejar 
aquí, nunca será suficiente para recuperar el tiempo perdido.

—Yo no me lo he quitado durante todo el día de la cabeza, 
quiero que la llamemos, y quiero conocerla cuanto antes, creo 
que es lo más justo, mamá.

—Había pensado que tal vez lo mejor sería que la llamara 
después de cenar y luego te pongas tú.

Cenamos casi en silencio, en parte por el momento tan 
importante para nuestras vidas que supone dar este paso, tal 
vez un poco preocupados por esta situación tan transcendental 
en nuestras existencia, recogemos la mesa y la cocina sin 
cruzar palabra alguna, y al terminar, de manera automática 
mamá se dirige al teléfono, mientras yo me siento en el sofá, 
al lado de su sillón.

En el dial se marca cada uno de los nueve dígitos del número 
telefónico de la abuela, al final el tiempo de espera, mientras 
suenan los tonos una y otra vez, se hace insoportable, eterno, 
el eco de los tonos, gracias al manos libres del aparato resuena 
en el salón, pronunciando la angustia de la espera.

—¿Diga? —Se oye al final desde el otro lado de la línea.

—Mamá. —Puede responder mi madre apenas con un hilo 
de voz —aquí a mi lado alguien te quiere decir algo.

—Abuela, soy Pedro —la abuela, actuando como solo la 
edad y el corazón saben hacer, pega un grito.

—Pedro, hijo, ¡por fin! —exclama.

—Abuela, ¿cómo estás?, cuántas ganas de conocerte tengo.

—Cuando quieras, hijo, llevo años esperando esto. 
Imagínate las ganas que tengo yo, de conocerte, de abrazarte, 
de besarte, tú y tu madre sois lo único que tengo en el mundo, 
y estáis tan lejos.

—Abuela eso hoy en día no es nada, aviones, autobuses, 
trenes, todo a cuatro horas o cinco horas de distancia como 
mucho.

Al  otro  lado  del  teléfono,  se  produce  un  significativo 
silencio y yo no sé cómo continuar.

—Mamá, iremos a verte en cuanto lo pueda resolver, en 
cuanto el trabajo nos lo permita, antes de que te des cuenta, 
estaremos todos juntos.

Yo no sé qué me ocurre, de repente, continuar con la 
conversación se me hace imposible y me levanto como una 
flecha para encerrarme en mi cuarto.

Minutos después, mi madre entra como elefante en 
cacharrería en mi habitación.

—Pero ¿qué te ha ocurrido Pedro?

—No lo sé, mamá, no sabía que decir, y me han entrado 
unas ganas tremendas de llorar.

Ella simplemente me da un abrazo fuerte, de los que se 
siente, me besa en la frente y me da las buenas noches, saliendo 
de la estancia.

—¿Cómo decirle que solo era capaz de pensar en Pablo?, 
¿cómo contarle que lo de la abuela es algo superado?, que con 
lo de la abuela ya solo me vale, tenerla a mi lado, sentarme en 
la mesa junto a ella echándole el brazo por encima, sentarnos 
juntos en el sofá y contarnos todo, lo que el tiempo nos ha 
negado.

Quiero a mi abuela, ya en estas horas me he acostumbrado 
a esta palabra y ahora ya forma parte de mi vida, quiero tenerla 
cerca, quiero disfrutar de ella, quiero pasearla del brazo por 
el barrio, orgulloso, altivo, quiero enseñarle Madrid. Quiero 
hacer tantas cosas con ella, que me mareo tan solo de pensarlo.

Lo de la abuela lo tengo clarísimo, pero mi prioridad eres 
tú, Pablo, no sé ni cómo te llamarás, pero sé que en algún sitio 
estás, sé que vives, desde que sé de tu existencia, te siento, 
dicen que cuando somos gemelos hay algo mágico que nos 
une, y estoy seguro que antes o después estaremos uno frente 
al otro.

Mi prioridad, hermano, eres tú. Ahora no tengo claridad, 
solo los sentimientos me invaden, pero mañana con la luz 
del día, estableceré un plan, un plan que no tengo la menor 
duda que me llevará a ti, y si tú quieres, solo si te apetece 
nuestras vidas seguirán el camino que esta vida injusta torció, 
separándonos cruelmente.

Las claras del día despejan la confusión de mi mente, y 
con ella la estrategia a seguir, mañana será un día clave en 
tu búsqueda, en ese acercarme a ti, en esa lucha por unir lo 
que el destino un día se preocupó de separar. Hoy solicitaré 
un día de asuntos propios y me lanzaré a buscarte, iré en tu 
búsqueda, y aunque sé que no será fácil, no por ello desistiré y 
seré perseverante.

Tú, abuela, estas ahí, lo sé y ansío abrazarte y estar a tu 
lado si todo va bien, ya tengo un plan preestablecido, mamá 
está tratando de cuadrar días, para ir juntos a visitarte, pero el 
viernes me tomaré un día de vacaciones. A mi madre le diré 
que me voy el fin de semana a la sierra con unos amigos, y 
que el jueves me quedaré a dormir en casa de Andrés para 
prepararlo todo, sin embargo, lo utilizaré para ir a tu búsqueda, 
y darnos ese deseado abrazo tardío.

En el metro, camino del trabajo, son las ocho de la mañana 
y ya veo todo con claridad, esta semana será como mágica, 
transcendental en mi vida, en mi vida y en la vuestra, en la 
tuya, madre. Abuela, para ti será el cese de ese sufrimiento de 
saber que existo y no poder tocarme, hablarme, besarme y por 
qué no, también en la tuya, querido hermano.

Al llegar a la oficina, sé que les sorprenderá mi ausencia 
al trabajo dos días esta semana, pero creo que no hay mejor 
fin que justifique la situación, que esta lucha que acabo de 
comenzar, esta búsqueda hacia estos encuentro anhelados, que 
seguro empezando por este miércoles, continuará el viernes 
con ese deseado abrazo a ti abuela y quizás en un futuro no 
muy lejano se dé entre nosotros, Pablo.

Seguramente no tienes ni idea de que en algún lugar, alguien 
como yo que compartió tus primeros nueve meses de vida 
contigo, te esté buscando, ni siquiera tendrás conocimiento de 
mi existencia. Pero de lo que estoy seguro, es que en tu fuero 
interno seguramente haya algo que te haga sentir incompleto, 
pero el día que por fin estemos juntos, comprobaremos este 
hecho y sentiremos juntos la plenitud.

La mañana en la oficina está teniendo un ritmo trepidante, 
la reunión de dirección de esta tarde nos complica la vida 
preparando expediente y dosieres. Pero a media mañana, 
aprovechando la hora del café, ya he comprado el billete de 
tren, el jueves a las 18.30 h. iniciaré el viaje hacia ti, ese viaje 
con 32 años de retraso, pero que finalmente llevaré a cabo.

Ya he salido del trabajo, con una liguera bolsa de viaje y mi 
mochila voy camino de la estación de Chamartín, sé que voy 
con tiempo suficiente, pero no sobrado. Si todo sale bien, llegaré 
alrededor de las seis, y aunque los pocos minutos de espera 
hasta que el tren se ponga en marcha, se me harán eternos, será 
el principio del fin de este largo trecho que empezó el día que 
nací y terminará tan solo en unas horas.

Necesito acabar la semana así, ayer fue un día desastroso 
en tu búsqueda hermano y necesito cargar las pilas, necesito 
incentivarme en esta dura búsqueda y el abrazo de la abuela 
estoy seguro que será premio suficiente.

Sé que ella no conoce tampoco de tu existencia y que hasta 
el día de nuestro reencuentro, no debe de saber de ti, pero el 
día de hoy será el principio, y no acabará hasta que al final los 
cuatro estemos juntos compartiendo ese abrazo.

Al llegar al gran hall de la estación, busco ansioso el tablón 
de salidas, mi tren está anunciado pero aún no indica en el 
andén desde el que saldrá, miro a mi alrededor, ciento de 
viajeros como yo cruzan la estación de un lado para otro, otros 
miran las tiendas, haciendo que el tiempo de espera se haga 
lo más corto posible. Las escaleras automáticas que suben 
desde los andenes no dejan de vomitar ingentes cantidades de 
transeúntes, el reloj marca las seis y tres minutos, me quedo 
parado en medio del gentío, sin saber muy bien que hacer, algo 
aturdido ante esta loca iniciativa, mi primera gran iniciativa, 
en esta nueva vida que he decidido llevar a cabo.

Al final opto por dirigirme a una de las cafeterías situadas 
en la parte central de la amplia estación, desde allí y subido en 
un alto taburete observo nerviosamente el gran panel, atento 
de cualquier modificación en la salida de mi tren.

—¿Qué va a tomar el caballero? —me pregunta el camarero, 
mientras estaba abstraído nuevamente mirando el reloj.

—Un café con leche, por favor, que sea descafeinado.

—Muy bien, señor.

Instintivamente saco el teléfono móvil de la mochila y 
miro el reloj, apenas la seis y ocho minutos, el tiempo parece 
adormecido, y yo cada vez mucho más impacientado.

—¿La leche, como la quiere? —vuelve a preguntarme el 
camarero, con dos jarras de leche en la mano.

—Caliente, por favor, toda caliente —respondo mientras 
vuelvo a guardar el teléfono en la mochila.

Como en un lento ritual, pongo el azúcar y remuevo con la 
cucharilla la taza de café, en el taburete de al lado, un joven 
me mira fijamente, le llama la atención mi forma de mover el 
café, simplemente, porque lo hago en sentido contrario a las 
agujas del reloj, le miro fijamente, le sonrío y él, después de 
devolverme la sonrisa, deja de mirar.

Apenas me quedan unos sorbos del brebaje cuando por 
la megafonía, tras anunciar el tren que llega procedente de 
Bilbao, se comunica la salida de mi tren.

—Tren Alvia con destino Gijón se está situando en vía 14, 
vía 14, en breves minutos procederá a efectuar su salida.

Saco el ticket que el camarero ha dejado debajo del platillo 
del café, 2,15 €. Dejo una moneda de 2 euros y otra de 50 
céntimos y agarrando mi escaso equipaje, salgo corriendo en 
busca de la escalera que da paso al andén anunciado, junto a 
mí un puñado de gente, nos encaminamos al convoy.

Algunos escogemos las escaleras eléctricas, otros las 
tradicionales, formando un pequeño tumulto junto a un 
pequeño control que dos azafatas han colocado al inicio del 
tren.

Yo ni tan siquiera he mirado mi billete, se lo entrego a la 
empleada y me indica:

—Coche 3, asiento 8, pasado el coche restaurante.

—Gracias, señorita.

—Buen viaje.

Entonces, pasando el coche cafetería, caigo en la cuenta, el 
viaje es largo y no me he preparado ni un mal bocadillo, con lo 
cual mi visita al bar es obligado.

Al subir al vagón, algo más de media docena de personas 
nos encontramos acomodando nuestros equipajes en la parte 
superior del coche, encima de los asientos, coloco  la bolsa, 
pero la mochila me la dejo a mano, serán más de cinco horas 
y media el viaje, y aunque contaba con ver alguna película 
interesante, en mi pequeña mochila llevo lectura y mi pequeño 
ordenador portátil, miro a mi alrededor y ya tan solo queda un 
señor en el asiento de delante al mío de pie acomodando una 
gran maleta.

Nuevamente en la megafonía, se anuncia:

—Tren Alvia con destino Gijón, situado en vía 14, va a 
efectuar su salida en breves momentos.

Miro la hora en el móvil, ya son las 18 y 28 minutos, me 
acomodo en el asiento y me relajo, viendo como un chaval 
joven, con gran mochila a las espaldas corre por el andén, 
camino de su coche para no perder el tren.

Suena un silbato, oigo como se pone en funcionamiento 
el actuador neumático de las puertas y lentamente se van 
cerrando, cierro los ojos, y mentalmente repito:

—¡Ya voy en camino, abuela, ya voy en camino!

Mi pensamiento corre delante del tren, dos barras de acero 
atravesadas por fuertes vigas de hormigón, conforman los 
raíles, y sé que al final de esta estructura metálica, estarás tú,
abuela, esperándome, sé que nunca antes nada físico nos ha 
mantenido unidos como hoy lo hacen estas frías vigas, pero 
me reconforta que al final de esto estas tú y nos fundiremos en 
un cálido abrazo, mientras a mi mente, llega inesperadamente, 
una frase de una película que ni tan siquiera recuerdo el título.

─“Las causas perdidas son las únicas por las que merece la 
pena luchar”.

Un suave zarandeo en el hombro me saca de mi profunda 
soñolencia, es el revisor del tren solicitando los billetes. 
Me lleva unos segundos reaccionar, y tras buscar de forma 
desganada el billete en el interior del libro de mi mochila, se lo 
extiendo, lo coge observándolo durante unos segundos y me lo 
devuelve dándome las gracias.

Decido dejar el libro fuera, para sumergirme en la lectura 
durante unos minutos antes de acercarme al coche restaurante 
para tomar algo, cuando una azafata anuncia que la película 
empezará en quince minutos, ofreciéndonos los auriculares.

Cojo el teléfono, no hay ni llamadas ni mensajes, el reloj 
marca las siete y cuarto, aprovecharía para tomar un refresco 
antes, y después, el visionado de la película me acercaría a las 
nueve de la noche.

En el coche restaurante, hay un grupo de cuatro personas 
y dos jóvenes en animada charla. Me pongo en uno de los 
rincones del mostrador en escuadra y pido mi refresco.

—¿Qué va a tomar el señor? —Me inquiere un jovencísimo 
camarero, con el mismo uniforme que hace unos minutos 
llevaba la azafata que me ofreció los cascos.

—Coca Cola Zero, por favor.

—Son 2,25€ caballero —mientras me obsequia con una 
amplia sonrisa.

Recojo de manera desganada mi refresco y me coloco en 
el mostrador frente a la ventana, en el exterior ya es noche 
cerrada, tan solo de vez en cuando alguna luz en la distancia, 
cuando por megafonía se anuncia que estamos llegando a 
Valladolid.

Oigo abrirse la puerta del coche restaurante por dónde 
minutos antes había entrado yo, e instintivamente giro 
suavemente la cabeza, obsequiándome con una amplia sonrisa 
en el marco aún de la entrada, está el chaval que me miraba 
descaradamente en la cafetería de la estación mientras removía 
mi café, le devuelvo la sonrisa y me concentro nuevamente 
en un conjunto de luces al fondo, una pequeña población 
castellana supongo, y concentrándome, como tratando de 
adivinar algunas de las cosas que allí, en aquel momento 
podrían estar ocurriendo, me aislo del mundo que me rodea.

—Vaya, nos vemos de cafetería en cafetería —me dice 
tratando de llamar mi atención.

—Sí, como en el juego de la oca —le contesto distraídamente.

—Perdona, no quería molestar —deja caer mientras hace 
gestos de distanciarse.

—No, hombre, perdona, solo que me has pillado distraído.

En mi mente algo ha cambiado, en mi nueva etapa actúo
de forma diferente, tan solo unos días antes le hubiera dejado 
alejarse sin darle una sola oportunidad, ese era yo. Ahora me 
reconozco triste, gris, aislado del mundo, jamás había aceptado 
una invitación de ningún tipo a mis compañeros de trabajos 
excepto a Luis, jamás quise participar, ni compartir, ningún 
tipo de celebración con ellos, y delante de mi madre me había 
inventado unos amigos imaginarios como un crío hace, para 
llamar la atención y que dejara de increparme.

Esto se ha quedado atrás, ahora soy diferente, tomo 
decisiones, soy más sociable y me siento más confortable con 
el ser humano.

—¿Hasta dónde vas? —le pregunto, tratando de suavizar la 
situación.

—Voy a casa a visitar a la familia en Oviedo, ¿tú?

—Yo llego al final, a Gijón.

—Hago este trayecto, al menos una vez al mes —continúa 
él—. Llevo varios años haciéndolo, me une un fuerte nexo de 
unión con mi familia y mi círculo de amistades aquí, en mi 
población natal, sin embargo en Madrid, a parte del trabajo, en 
lo social me resulta algo duro, algo complicado.

Le miro y le sonrío.

—Yo soy nacido allí, mi madre estaba recién llegada a la 
capital y a mi edad, a parte de ella y mi trabajo, no hay nada 
absolutamente, imagínate como es para mí.

—¿No tienes amigos?, ¿gente con la que relacionarte?

—La vida a veces nos resulta muy fácil, y de esa simplicidad 
a veces surge lo más complejo y complicado, hasta hace unos 
días, concretamente el lunes pasado, era una marioneta, más 
por conveniencia que por ganas de manipular de la otra parte, 
la vida me era cómoda y nada hacía prever que en ella fuera a 
surgir cambio alguno. Pero un cataclismo derrumbó ese muro 
absurdo tras el que me cobijaba y hoy me dejo llevar por la 
segunda decisión importante de mi vida, voy a reunirme con 
mi abuela por primera vez.

—¿Nunca la has visto en todos estos años?

—Siempre creí que había fallecido. —Le observo y su cara 
es todo un poema, extrañado, confundido y sin saber cómo 
seguir la conversación.

Termino mi refresco y me despido de él retornando a
mi vagón, por el camino me analiza y me escandalizo de la 
manera como estoy exponiendo lo más íntimo de mis vísceras 
a un auténtico desconocido.

En el monitor ya está a punto de comenzar la película, una 
de acción, me coloco los cascos y me dispongo a concentrarme 
en el visionado de la misma.

Minutos después, pasa él, se detiene un instante a mi altura, 
y alargando la mano me dice:

—Por cierto, me llamo Raúl —alargo mi mano estrechando 
la suya a la vez que digo:

—Pedro, me llamo Pedro, encantado Raúl.

Cae en la cuenta de los cascos y mirando el monitor, se 
despide, con un simple:

—Nos vemos luego.

Hago un gesto confuso de despedida con la mano, y me 
centro en el film.

Durante hora y media el tiempo pasa sin darme apenas 
cuenta, pero aún no he descolgado los auriculares de mis oídos, 
cuando veo que Raúl se me acerca de nuevo.

—Hola, Pedro, voy a la cafetería, te invito a tomar algo si 
te apetece.

—Vamos —le contesto mientras recojo mi mochila y me 
levanto para seguirle pasillo adelante.

Raúl se pide una cerveza, yo otro refresco, aunque esta vez 
lo pido sin cafeína, es una hora critica, aunque igual la noche 
es larga.

Tras los primeros sorbos de bebida, Raúl me mira fijamente 
y tras titubear un rato, se atreve a disparar.

—Pedro, antes me quedé un poco confundido, con lo que 
me comentaste de tu abuela, pero después dándole vueltas me 
vino al recuerdo, que esta había sido tu segunda gran decisión 
en la vida, si esta, con esa gran magnitud es lo segundo, no me 
puedo imaginar cual será la primera.

—Ya ves —respondo tras unos segundos de pensar, si 
seguir o cortar por lo sano. 

—Nunca he decidido nada y de pronto me encuentro con 
un gran precipicio a mis pies, una abuela que siempre creí 
que había fallecido, y posiblemente un hermano robado en 
la maternidad el día que nacimos, de estar solo en la vida, 
aparecen familiares cercanos que aún no conozco siquiera.

—Perdona, ¿me estás diciendo que eres gemelo de alguien 
que se supone que está en algún lugar y no lo sabe?

—No lo sé, yo nací unos minutos antes y a él ni siquiera 
se le esperaba, nunca antes supe nada, pero el lunes cuando 
empezaron las noticias de la noche, mi madre se puso a 
llorar desconsoladamente con la información sobre los niños 
robados y entre sollozos, me contó la verdad de toda la historia. 
Lógicamente, mi primera gran decisión, fue localizar a mi 
hermano, pero no es un tema nada fácil, en mis pesquisas esta 
semana tanto en el Registro Civil, como en la maternidad han 
sido un auténtico fracaso, pero no por ello voy a desistir, y 
seguiré su búsqueda.

—Yo que soy una persona muy acostumbrada a tomar 
decisiones, no lo hubiera escogido mejor, ¿cómo te sientes?

—Algo abrumado, pero en el fondo pienso que llevaba 
mucho tiempo retrasando el tomar las riendas de mi vida, el 
comenzar a tomar mis propias decisiones, y ahora de golpe me 
he tenido que poner al día, sin entrenamiento, sin anestesia, 
enfrentándome de golpe a la cruda realidad, madurando de la 
noche a la mañana y responsabilizándome de mis acciones y 
de mi vida por primera vez en mi existencia.

—En el fondo debes de ser un hombre muy fuerte, te 
envidio, para mí sería complicado sacar tanto de golpe.

—Aquella noche, tras la declaración de mi madre, solo 
pensé en la estrategia a seguir, al día siguiente sin hablar con 
ella ya me puse en contacto con mi abuela a sus espaldas, 
este mismo viaje se lo he ocultado, quiero saber toda la 
verdad sin influencias de ningún tipo, quiero tener todas las 
versiones posibles para extraer mi verdad, sin miras parciales 
o tamizadas versiones, no quiero juzgar a mi madre, solo ella 
sabe la situación por la que tuvo que pasar y las decisiones que 
hubo de tomar, equivocadas o no, pero fueron sus decisiones 
y hasta hoy por cobardía mía , ella ha tenido que continuar 
tomando medidas por los dos en todos los aspecto de la vida.

Raúl estaba comenzando a decir algo cuando me sonó el 
teléfono.

Miré sorprendido, un número desconocido. 

—¿Si, dígame?

—Hola, Pedro, ¿sabes quién soy?

—Ni idea, aunque tu voz sí que me suena.

—Soy Fidel, el amigo de Jorge, nos conocimos el otro día…

—Hola, Fidel, ¿qué tal?

—Perdona mi atrevimiento, pero cuando le diste el teléfono 
a Jorge, me lo apunté, me gustaría volver a verte, me caíste 
genial.

—Claro que sí hombre, yo encantando.

—¿Te apetece quedar este fin de semana?

—No, lo siento, Fidel, estoy de viaje y hasta el domingo por 
la noche no vuelvo.

—¿Vuelves muy tarde?

—Sí, llegare a la estación de Chamartín a las diez y media 
de la noche.

—Bueno, entonces, mejor lo dejamos para la semana 
próxima, si te parece, hablamos por teléfono entre semana y 
no olvides de memorizar mi móvil.

—No te preocupes, Fidel, ahora mismo lo grabo, y ya 
hablamos en unos días y quedamos.

—Bueno —me dijo Raúl—, algún amigo sí que tienes.

—No te lo vas a creer, el otro día cuando estuve indagando 
lo de mi hermano, conocí a alguien y a través de él, a Fidel y ya 
ves ni tan siquiera le había dado mi número de teléfono, pero 
las cosas cuando son de salir, salen.

—Y... ¿Qué tal, si nos intercambiamos nosotros nuestros 
números?

—De acuerdo, Raúl, dime y te hago una perdida. —Marco 
su número de teléfono hasta oírlo sonar, entonces corto la 
llamada y memorizo su número como Raúl tren.

Continuamos en animada charla, abandonamos el coche 
restaurante y aún continuamos un buen rato en mi propio 
asiento, después simplemente nos despedimos y quedamos en 
vernos en Madrid.

Pero antes de una forma un tanto enigmática me dice, 
mientras se aleja camino a su coche:

—Recuerda, Pedro:” Todos fracasamos, el coraje es el 
intento”. 

Le sonrío,  me quedo pensando en la frase, debo de quedarme 
dormido, el zumbido del tren ha cambiado, su velocidad se 
ha aminorado y carteles en los andenes anuncian nuestra 
llegada a Oviedo. Cuando el tren para, Raúl pasa junto a mi 
ventana camino de la salida y se despide de mí con un ligero 
movimiento de su mano derecha, yo se lo devuelvo y le hago 
un gesto de que nos llamaremos por teléfono.

Desde ese instante, abuela, mi mente ha sido solo para ti, y 
un montón de preguntas bombardean mi cabeza. ¿Cómo serías, 
que me contarías, como me recibirías, como has vivido estos 
años, como encauzaremos a partir de este momento nuestras 
vidas en común?, pocos minutos después algunas de estas 
preguntas hallarán sus propias respuestas, otras las tendrán en 
las próximas horas y algunas, tal vez nunca. 

La megafonía del tren anuncia el fin del trayecto, me siento 
como un niño a punto de recibir su regalo, y ese regalo, querida 
abuela, eres tú.

Preparo mis cosas, y me voy a la puerta, ansío verte cuanto 
antes, abrazarte y besarte y estos segundos se me hacen 
eternos, aprovecho la intensidad de estos momentos para 
grabarlos en mi retina, para marcarlos a fuego en mi cerebro y 
que formen parte de la película de mi vida, que sean parte de 
esos momentos estelares que todos tenemos.

Se abre la puerta, al principio del andén dos mujeres de 
oscuro esperan del brazo, no me cabe duda sois vosotras , bajo 
corriendo del coche, trato de correr, pero de golpe me siento 
aturdido, mareado, me cobijo contra la pared, y apenas consigo 
ver como os acercáis a mí, abrazos, achuchones, besos y la tan 
temida y clásicas frase.

—¿Has visto, Mati, que nieto tan guapo tengo?

En la calle nos espera un taxi, el camino a casa se hace corto, 
no hay palabras, solo miradas, miradas de soslayo, miradas 
inquietas, miradas profundas, miradas de ternura, de amor.

El coche se para a mediados de una calle en cuesta, y nos 
bajamos.

—Pedro, esa es mi casa —me señala la tía Mati─ mientras 
nos introducíamos tres casas más arriba en la casa de la abuela, 
sobre el quicio de la puerta un 32 formado por dos azulejos 
azul cobalto, sonrío y me lo tomo como cosas del destino, ya 
que eran los años que han tenido que pasar para este encuentro 
tardío que la vida nos ha dado.

Me pasan en volandas a la casa, me sientan en una mesa 
camilla y sin apenas darme cuenta me tienen la mesa llena 
de viandas, se sientan junto a mí, y sin apenas probar bocado 
ellas, me azuzan a comer más y más.

Yo las miro, observo cada rincón de la sala, y todo me 
parece que forma parte de mí, no me siento extraño entre estas 
dos mujeres y esas cuatro paredes que me cobijan ya que son 
parte de mi vida, como una prolongación del propio salón de 
mi casa.

La tía Mati nos da las buenas noches y se marcha a su casa, 
la abuela me muestra el baño y mi dormitorio y también se 
retira a descansar.

Yo me siento muy cansado, el día de trabajo, la tensión del 
encuentro, el viaje, una larga ducha de agua tibia me habría 
venido bien, pero el cansancio podía conmigo. Estoy agotado, 
pero antes de irme a dormir quiero escribir las primeras 
sensaciones al ver a la abuela, no quiero perder en este breve 
escrito mis sentimientos, mis sensaciones y si lo dejo para 
mañana, igual parte de la esencia se perdería y esto era muy 
importante para mí, como para no plasmarlo con todos sus 
matices y emociones.

EL ABRAZO TARDÍO
En nuestro haber, solo algunas llamadas telefónicas, algunas 
frases amables, y en los últimos días, algún que otro gesto de 
cariño en la distancia.

El tren acaba de llegar a la estación, sé que estarás 
esperándome, estarás allí de pie, impaciente por mi llegada, 
pero sobre todo por verme.

En mis oídos solo el eco de tu voz a través del teléfono, 
en mi retina unas imágenes en sepia de rancias fotografías 
antiguas.

En mi mente el ansia de verte en movimiento, de abrazarte, 
de sentir tu calor entre mis brazos.

Quedan breves momentos, entonces me convenceré, que 
además de mi madre, tengo una familia, te tengo a ti.

La vida no ha sido justa con nosotros, y por muy longeva 
que seas, en los años que sin duda compartiremos, no serán 
suficientes, para darnos los besos negados, para compartir los 
abrazos robados, para tener las conversaciones que sin ser 
nuestra culpa se nos han prohibido.

Hoy, querida abuela, tendremos nuestro comienzo, y 
empezaremos este camino del brazo, te apoyaras en mí, y yo 
orgulloso te llevaré a dónde tú me digas.

Hoy tengo tanto que decirte, tanto que escucharte, sé que 
seguramente esta misma noche, sentados en tu salita de estar, 
con una taza de cualquier cosa entre las manos, empieces a 
hacerme partícipe de tantas y tantas cosas que la vida hasta hoy 
me ha ocultado.

Para este encuentro, vengo solo, a pecho descubierto, 
mamá se ha quedado en Madrid, muy a su pesar, pero yo 
quiero que este primer encuentro sea entre nosotros dos, sin 
intermediarios, espontáneo, fresco y verdadero.

Quiero conocer la verdad, y para conocer esa “verdad 
única”, debo de conocer tu verdad igual que en su día mi madre 
me contó la suya, y con esas dos historias, formaré mi historia 
que será la nuestra.

El tren acaba de parar, el ajetreo de la gente cogiendo sus 
maletas, yo me anticipé a todo esto, espero que se abran las 
puertas, y bajo con el corazón alterado.

Al fondo del andén, tal y como esperaba, estás tú, 
acompañándote la tía Mati, como me habías anunciado, sé 
que eres tú, lo presiento desde el alma, porque mi vista es 
incapaz de ver más allá de dos mujeres vestidas de oscuro en 
mi impaciente espera.

Mis ojos no me permiten ver más lejos de mis propios 
zapatos, unas cataratas de lágrimas los han llenado de amor y 
no me permiten ver, pero sé que eres tú, te presiento correr a 
mi encuentro y apenas soy capaz de apartarme junto a la pared 
y abrir mis brazos para acogerte.

Apenas he podido terminar de escribir esta líneas, abuela, 
de nuevo mi ojos se han visto ahogados en lágrimas, pero mi 
corazón está contento, está alegre de estar en tu casa, de estar 
a tu lado, de haberte podido abrazar, achucharte besarte y esta 
sensación, nueva, desconocida para mí, me cobija, me meto 
entre las sábanas y con esta extraña emoción me abandono al 
sueño.

Un fuerte e intenso aroma a café va inundando cada una 
de las estancias de la casa, apenas me he desperezado, cuando 
unos suaves golpes en la puerta llaman mi atención.

—Pedro, hijo, ¿estas despierto ya?

—Sí, abuela, ya me levanto.

—El desayuno está en la mesa.

Mis glándulas olfativas en pocos segundos tienen su 
reacción en mi cerebro y a pesar de no haber pasado por la 
ducha, ya me encuentro absolutamente despierto, me calzo 
mis viejas zapatillas de viaje y salgo al comedor.

—Buenos días, abuela, ¿has descansado bien? —Le 
pregunté mientras me acercaba a ella y la besaba en la frente.

—Muy bien, hijo, como hacía años que no dormía, esta casa 
es grande y llevo muchos años sola, el estar tú aquí, no sabes lo 
mucho que significa y lo tranquila que he dormido.

Sobre la mesa un suntuoso desayuno, café con leche, 
bollería y zumo de naranja recién exprimido.

Vuelvo a besar nuevamente a mi abuela y me confiesa: 

—Hijo, sé muy bien por tu madre lo que te gusta desayunar 
los fines de semana y para mi hoy a pesar de ser viernes es 
fiesta mayor.

La miro con toda la ternura que sus últimas palabras han 
hecho efecto en mí, y la abrazo, con un abrazo protector como 
nunca antes, ni tan siquiera a mi madre le he dado.

—Anda, desayuna, que tenemos un día completo, vas a 
enterarte de lo que es una abuela enérgica como yo, ríete de la 
abuela de la fabada.

Reímos juntos de la ocurrencia y comienzo a dar cuenta de 
tan jugoso ágape.

—¿Tú no desayunas abuela? —Pregunto entre bocado y 
bocado de unos deliciosos sobaos, y algún que otro sorbo de 
un delicioso café con leche bien cargadito.

—Ya tomé mi primer café negro, mientras preparaba tu 
desayuno, luego ya tendremos tiempo de tomar algo sólido, 
quiero que todo Gijón nos vea juntos y no habrá cafetería 
importante, por la que no nos dejemos caer en estos días.

Esta pequeña sala, que anoche me pareció algo oscura, 
hoy a la luz de la mañana, con las cortinas de las ventanas 
descorridas resplandece, es un luminoso sol entra a raudales 
haciéndome daño a la vista.

Y tú, enfrente de mí, iluminada por uno de estos de rayos, 
me pareces tan tierna, mirando cómo desayuno, te me antojas 
tan frágil, tan vulnerable, que solo deseo estrujarte, y estos días 
con todo el cariño que te puedo dar, seré tu bastón y te llevaré 
orgulloso de mi brazo, allá donde quieras que vayamos.

—Termina de desayunar, hijo, hazlo tranquilo, yo voy a ver 
a Mati, quiero que venga a comer con nosotros. Ella es parte de 
nuestra familia y aunque te quiero para mí sola, algo tenemos 
que compartir con ella. En el baño, sobre la taza, te he dejado 
una toalla de baño —añade, mientras se aleja camino de la 
puerta, coge un grueso abrigo de paño de la percha y sale.

Disfruto tranquilamente mi desayuno, apenas son las diez 
de la mañana cuando doy, el último sorbo de mi zumo de 
naranja, un robusto reloj de pared así lo indica, entonces me 
fijo en el aparador que cubre un lateral de la sala y descubro, 
media docena de fotos mías, fotos que apenas recordaba de mi 
niñez y primera adolescencia.

En el lado opuesto, un mueble que cubre todo el ancho de 
la habitación y al fondo un gran arco daba entrada al resto de 
la casa, a ambos lados del arco, dos cuadros pintados uno de 
mi madre y otro mío, testificaban la importancia que teníamos 
para ella.

Paso bajo el arco y a la derecha tengo el baño, aún estoy 
enjabonándome, cuando oigo la puerta de la entrada.

—Pedro, ya estoy en casa, me voy a arreglar, quiero que me 
vean con mis mejores galas mientras voy contigo.

—Enseguida acabo abuela.

Salgo del baño con la toalla anudada a la cintura, la puerta de 
su dormitorio cerrada me hacen suponer que se está vistiendo, 
y tras cerrar la del mío, termino de secarme y me visto. Cuando 
salgo de nuevo a la sala allí está sentada en el sillón bajo el 
amplio ventanal que da a la calle, apenas un tenue color en sus 
mejillas sobre sus labios un suave carmín que apenas les da un 
poco de brillo, pero a mí me parece tan bella, que no me puedo 
reprimir y hacerle una foto.

—¿Lista, abuela?

─Claro que sí, hijo. ¡Prepárate!, será una mañana intensa.

Me adentro en el pasillo que conduce a la puerta de salida y 
espero en el umbral, mientras ella se acomoda una suave capa 
de paño en color chocolate y un elegante sombrero a juego 
del mismo color, allí en el marco de la puerta no me puedo 
reprimir, le hago la segunda foto, ella sonríe y yo no recuerdo 
desde cuando no me sentía tan feliz.

El ruido de un coche subiendo por la calle, llama mi 
atención, es un taxi, nuestro taxi, e igual que a mí, alerta a 
la tía Mati, que se apresura a salir a la puerta para despedirse 
hasta más tarde, que se reunirá con nosotros para comer los 
tres juntos.

—Buenos días —contesta la abuela al saludo del conductor.

—A la plaza Mayor, por favor.

El trayecto apenas abarca diez minutos, por el camino, la 
abuela me indica.      

—Mira esta es la capilla de la Trinidad, ese es el edificio del 
ayuntamiento, aquello es el Museo Barjola.

Al llegar a la plaza Mayor, nos apeamos del vehículo, y en 
la cafetería más llamativa, más abarrotada de gente, paramos a 
tomar un nuevo café.

La abuela me exhibe orgullosa, «Es mi nieto» —dice a todo 
el que la saluda— percatándome de lo popular que es en el 
pueblo.

—Ahora vamos a la zona que más me gusta de Gijón, al 
barrio de Cimadevilla. Pasamos por la puerta del museo de 
Jovellanos, paseamos por las diversas callejuelas de esta típica 
zona, cuando el paseo se hace pesado nos encontramos en pleno 
mirador del Cerro de Santa Catalina, sustento a mi abuela del 
brazo y el mar Cantábrico enfrente, soberbio e impresionante, 
creaban un marco ideal para este primer encuentro.

Nos sentamos en un banco de cara al mar, y agarrándome 
tan fuerte como puede, con el golpetear de las olas sobre las 
rocas, la suave brisa sacudiéndonos en el rostros y los tenues 
rayos de sol acariciándonos la piel, la abuela comienza su 
parlamento.

—No era mal hombre, tu abuelo no era mala persona, pero 
las circunstancias, su cobardía, y sobre todo la mía nos llevaron 
a la situación más dolorosa de nuestras vidas.

Cuantas veces después maldijo la hora en que todo esto se 
le había escapado de las manos, fueron ciento de veces, pero 
tarde, muy tarde y siempre cuando ya estaba postrado en cama.

Los últimos días fueron especialmente dolorosos para mí, y 
sobre todo para él, si existe el infierno, él lo paso aquí en esa 
habitación que hoy utilizo, y que desde el día que tu madre 
salió por la puerta para no volver, jamás volvimos a compartir.

Pero todo esto hijo, a mí no me exime de culpa, todas 
las energías que malgasté después en tratar de enderezar la 
situación, las tenía que haber utilizado para que tu madre no se 
alejara de nosotros y en el peor de los casos, nunca la tendría 
que haber dejado irse sola y abandonarla.

Había sido una niña perfecta, tu abuelo la adoraba y ella 
a él también. El miedo con la muerte del dictador ya se iba 
disipando poco a poco entre las gentes perseguidas durante 
décadas y nuevos aires frescos recorrían estas tierras.

Los veranos se llenaban de gentes de paso, sobre todo 
mucho francés haciendo el Camino de Santiago, nuestras 
playas son muy llamativas y les encantaba gastar unos días del 
peregrinaje en estas tierras.

De pronto, en el horizonte, apareció aquel grupo de alegres 
chicos franceses, en el pueblo todo el mundo se hizo eco de 
ellos, eran jóvenes, atrevidos, descarados.

Tu madre aquel verano tenía las hormonas alteradas, pasó
en pocos días de ser una niña a sentirse totalmente mujer, y yo 
la volví a fallar, no supe estar a la altura de las circunstancias y 
reconvertir la situación como hubiera debido.

Cuando me llegaron los primeros rumores, traté de hablar 
con ella, pero no quiso escucharme, se lo tomó como una 
intromisión en su vida y a partir de entonces el miedo a lo que 
pudiera pasar me mantuvo imposibilitada.

Al confirmarse lo inevitable, fui incapaz de actuar, el miedo 
a tu abuelo me paralizó y ni tan siquiera los zarandeos de la tía 
Mati, me sacaron de mi ensimismamiento.

La última noche fue terrible, yo fui incapaz de dar ese paso 
decisivo y ponerme en mi sitio, la tía se ofreció a cuidarla 
y acogerla en su casa, pero eso a mí en aquel momento me 
parecía traicionar al abuelo y me negué.

Se acurruca contra mi brazo y rompe en amargo llanto.

—Pedro, hijo, siempre pensé que esto sería cosa de días, 
que antes de tu nacimiento ella estaría con nosotros, que tú te 
criarías a nuestro lado y mira lo que es la vida, han pasado 32 
años.

A mi aún me quedan algunos de disfrutar de ti, pero él, él se 
fue sin conocerte.

Paradojas de la vida, en su castigo está su penitencia, murió 
a mi lado, pero muy solo y muy triste.

Tú tendrías casi diez años cuando me dejó, los últimos 
meses no hacía nada más que preguntarme por vosotros, quería 
conocerte y que estuvierais aquí, tu madre se cerró en banda, a 
través de la tía nos enviaba alguna foto, yo corría a comprar un 
marco y colocarla sobre el aparador del salón, todas menos la 
foto, esa la tengo en mi dormitorio, sobre la mesita de noche, 
aparecéis tu madre y tú , me dejó con la foto apretada contra su 
pecho y pidiendo perdón por su error.

Durante un tiempo la escondí, era muy grande el dolor, pero 
cuando lo pude soportar, compre otro marco igual y puse una 
foto suya en la otra mesita.

A las pocas semanas quise viajar a Madrid, estar junto a 
vosotros, pero tu madre tan cabezona como tu abuelo, se negó 
en rotundo, me pidió tiempo, te lo tendría que explicar y yo 
nuevamente me acobardé, lo entendí, pero no supe romper 
con esta locura. Esto ha supuesto otros 22 años de lejanía, de 
aislamiento.

Aquel verano, de sorpresa, a primeras hora de la mañana 
sonó el timbre en mi casa y el corazón me dio un brinco, al 
abrir la puerta y a pesar de los diez años transcurridos no hubo 
un instante de duda, era ella, se había negado a hablar conmigo 
por teléfono, pero ahora la tenía en el umbral de mi propia 
casa, no hicieron falta palabras, solo un abrazo y llorar juntas, 
fue lo suficiente para nuestra reconciliación, produciéndose 
este primer milagro, a partir de este verano, todos los años al 
día siguiente de enviarte a un campamento de verano, tu madre 
venía a visitarme y el único tema de conversación siempre eras 
tú, y nunca se había dado la circunstancia para explicarte la 
situación y que la acompañaras.

La abuela se gira y mirando con una amplia sonrisa a los 
ojos susurra: 

—Y al final el milagro, al final tu llamada.

—Pedro, hijo, ¿qué ha pasado?, ¿cómo te enteraste de 
mi existencia? ¿Qué provocó este cambio? ¿cuál fue el 
desencadenante de este segundo milagro?

—Abuela, qué cruel puede ser la vida a veces. Lo solo que 
me he sentido todo este tiempo, y como dices, un día sin saber 
ocurre algo y todo cambia. El lunes me entero de tu existencia, 
el martes hablo contigo y la palabra abuela forma parte de mi 
día a día, hoy viernes ya no me puedo imaginar mi existencia 
sin ti, sí, todo es un milagro y nosotros unas meras marionetas 
en el juego de la vida. Mamá te pidió tiempo para explicarme 
la situación a mí, el lunes se cumplió ese plazo, sé paciente y 
dale un poco más, es ella la que ahora tiene que explicarte a ti.

En su faz aparece un gesto algo confuso, aprovecho para 
cogerle la cabeza entre mis manos, besarla en la frente y 
acurrucar contra mi hombro.

—Dale tiempo, abuela, lo necesita y además creo que 
después de todo esto, se lo merece.

—Tiempo al tiempo —dice en un susurro, con la mirada 
perdida en el horizonte.

—Vamos, abuela, continuemos con el paseo.

La ligera brisa a pesar de lo fresca, nos reconforta con 
nosotros mismos y con el mundo y frente a la escultura de 
Chillida “Elogio al Horizonte” nos prometimos un futuro 
juntos, un futuro en dónde nadie retorcería nuestros destinos 
y nosotros mismos seríamos nuestros propios controladores.

Después de unos instantes mágicos contemplando el azul 
del mar, bravío e impetuoso, le damos la espalda, desde aquí, 
desde el Cerro de Santa Catalina la visión de la ciudad era 
imponente. En silencio volvemos al barrio de Cimadevilla, la 
abuela me explica que es el antiguo barrio de los pescadores.

Bajamos por la calle Oscar Olavarría abandonando esta 
pintoresca zona, desembocando en una plaza frente al puerto.

Allí, en la puerta de un restaurante está la tía Mati 
esperándonos, miro la hora en el teléfono y son las dos, la 
mañana se ha pasado en un suspiro.

Estas dos mujeres son toda mi compañía durante las 
siguientes cuarenta y ocho horas, durante la comida, tengo 
la sensación de conocerlas de toda la vida, su amabilidad, su 
ternura. El largo paseo después de la comida hasta pisar la 
arena de la playa de San Lorenzo, ya cuando el sol apenas 
se deja sentir, después en casa sentados los tres en la mesa 
camilla me hablan de ti mamá, lo importante que eras en sus 
vidas y lo solas que las dejaste.

Me hablan de ti cuando eras niña, de lo cariñosa y lista que 
eras, de lo alegre y dicharachera, de cómo bailabas para ellas o 
cantabas las canciones que sonaban en las emisoras de  radio.

Esta tarde, en este viaje tú no has venido conmigo mamá, 
pero no por ello has dejado de estar presente.

Tenía mis miedos, pero no mamá, no me siento traicionado 
por ti, palabra a palabra la abuela me ha confirmado tu versión 
y a pesar de la distancia que nos separa en estos momentos, me 
siento más cerca de ti que nunca.

Si se te puede reprochar algo es tu cabezonería, o tal vez el 
no haber sido capaz de poner fin a este exilio antes y prolongar 
el sufrimiento de todos.

Ahora desde la soledad de mi cuarto descansado en la 
cama y esperando que me llegue el sueño, me doy cuenta de 
lo fútil de estos años, del innecesario sufrimiento padecido, 
pero no sé por qué todo ello me hace sentirme más cerca de ti, 
QUERERTE más, así con mayúsculas y sobre todo desear que 
en este mismo instante estuvieras disfrutando de estas horas 
junto a mí.

El sábado estas dos enérgicas mujeres me tienen preparado 
otro día de excursión, similar al día anterior, han hecho reserva 
en un restaurante en la misma playa de San Lorenzo, pero 
antes para enseñarme un poco mis orígenes hacemos una visita 
al museo de la minería y la industria.

A primera hora de la mañana y tras un desayuno similar 
a la mañana anterior, la tía Mati, se presenta en la casa ya 
arreglada, minutos después un coche nos espera en la puerta, 
lo conduce Tobías, un hombre mayor casi anciano, amigo del 
abuelo, minutos después entramos en el propio museo por 
una puerta privada, este hombrecillo bajito y delgado nos está
dando un trato Vip, siendo al mismo tiempo, nuestro cicerone 
dentro del museo.

En la última parte del recorrido bajamos en un montacargas 
a una galería, tal y como lo hacían los mineros, al iniciar la dura 
jornada de trabajo, en ella nos explica las diversas formas de 
extraer el mineral y andando por estas viejas galerías de atrezo, 
estos seres tan entrañables parecen rejuvenecer, mientras yo 
apenas los puedo seguir con la lengua fuera.

Al finalizar la visita, la abuela y el viejo Tobías se pierden 
en el interior del museo, buscando un viejo farol de minero que 
le tiene prometido desde años atrás.

La tía Mati y yo salimos a un mirador situado en la parte 
posterior de la puerta principal del museo, desde allí unas vistas 
impresionantes a un valle verde y naturaleza en estado puro, 
apenas algunas casas aisladas dan muestra de la existencia del 
ser humano.

Extasiado ante la simple belleza de la naturaleza, la tía 
empieza a hablar entre susurros y sollozos.

—Era una niña, solo una niña y no fuimos capaces de 
ayudarla. Mi niña, cuanto has debido sufrir, contigo se fue 
nuestra alegría, y después de tu ida, solo nos quedó soledad 
y tristeza… y remordimiento. Tu abuelo después de lo de mi 
marido, estaba asustado, muerto de miedo, la etiqueta de rojo 
lo persiguió durante muchos años y su miedo a señalarse por 
cualquier motivo le paralizaba. Entonces ocurrió lo de tu madre, 
y fue incapaz de olvidarse de sus miedos y anteponer el amor a 
su familia a una situación anacrónica y obsoleta, fue incapaz de 
ver que los tiempos habían cambiado y la abandonó a su sino. 
Solo era una niña, apenas había empezado a vivir, y el destino 
la marcó para siempre, sola y en su situación, cuantas veces me 
he despertado a media noche con una pesadilla, cuantas veces 
me he desvelado con malos presagios. Ahora cuando me ocurre 
algo así, a la mañana siguiente salgo de dudas con una simple 
llamada de teléfono, pero entonces me podría estar semanas 
esperando una carta que me tranquilizara, y a la abuela no la 
podía contar nada, bastante tenía ella.

El final de tu abuelo fue atroz, postrado en cama y consumido 
por el remordimiento.

Entonces tu madre fue implacable, lejos de un acercamiento 
estuvo días sin cogerme el teléfono, hasta que accedió a hablar 
con tu abuela.

Jamás consintió en hablar con él, sé lo muy preocupada que 
estaba con la situación, pero su orgullo podía más, en eso los 
dos eran iguales.

Después de la marcha del abuelo, a primeros de agosto una 
noche ya pasadas las doce sonó el timbre de mi casa, miré por la 
mirilla sobresaltada y solo pude ver a una mujer desvalida, no 
pude reconocerla a pesar de hacer solo diez años de su marcha. 
Pero no hizo falta palabra alguna, solo un abrazo, esa noche la 
pasó en casa, no tuvo fuerza para enfrentarse a Patricia.

Por la mañana como un resorte se levantó y sin decirme 
nada se fue a enfrentarse a su pasado, la vi desde la ventana, 
las piernas la temblaban, pero el paso era firme, esa era mi 
niña.

Durante estos años no alcanzaba a comprender como mi 
Rosario, renegaba de nosotros de su familia. Mi marido Lucas 
que en paz descanse era primo lejano de tu abuelo Fabricio y 
aunque no seamos familia de sangre, sois lo único que tengo 
y la distancia me dolía.

Cada verano la interrogaba con los ojos en cada una de sus 
visitas, y ella siempre me pedía tiempo, al final desistí.

La otra noche, Patricia llamó a mi puerta, lo hizo de manera 
más enérgica de lo normal, con ansiedad y lo más sorprendente 
ya habían pasado las ocho de la noche y esta época del año es 
noche cerrada.

—¿Pasa algo, Patricia? —le pregunte alarmada— Apenas 
podía hablar y un llanto contenido la embargaba.

—Mati, acabo de hablar con Pedro.

—Pedro, ¿quién es Pedro?

—Mi Pedro, coño, mi nieto.

—Si me dice que le ha tocado la lotería, no me alegro tanto.

Entre sollozos me contó los pormenores y al día siguiente 
me anuncio tu visita, desde entonces solo hemos vivido para 
planear estos días.

Miro a esta anciana desconocida,  la abrazo con toda la 
ternura de la que soy capaz, y solo entonces comprendo el 
sufrimiento gratuito que nos ha embargado durante todos estos 
años.

A nuestras espaldas oímos acercarse gente, entre ellos la 
abuela y Tobías, con un viejo farol como el que momentos 
antes nos habían enseñado en lo profundo de la galería junto a 
la jaula del canario para detectar el Grisú.

—Era de tu abuelo —dice Tobías— y tu abuela tenía ganas 
de conseguirlo.

—Quería que tuvieras algo de tus orígenes y pensé que 
este farol que le iluminó a él por estas oscuras galerías, 
metafóricamente puede iluminar nuestro futuro.

La comida es todo un homenaje a Fabricio, algunas 
anécdotas, chascarrillos, vivencias en común, conforman esas 
dos largas horas de la comida compartida y al final mi vista 
fija en las tranquilas aguas del final de la playa de San Lorenzo 
sosegadas , serenas y trasparentes se graban en mi retina como 
colofón de esta grandiosa jornada de nuestro encuentro.

Tobías se ofrece para devolvernos a casa en coche, pero 
nosotros preferimos volver andando, los tres del brazo 
paseamos orgullosos por el paseo marítimo, al llegar al Hotel 
NH cruzamos el puente al otro lado y atravesando un espeso 
parque, con un amplio lago en el centro, bordeamos el estadio 
de El Molinón, allí en una pequeña cafetería de una plaza 
atravesada por una importante arteria de la ciudad agotamos 
la tarde, tomando nuestra última merienda en común, antes de 
coger el taxi que nos lleva a casa.

III
PABLO

Mi nombre es Pablo, nací el 29 de Junio de 1980, soy hijo único
y me he criado en un pequeño pueblo del norte de Cáceres en 
la finca familiar, que hoy tras la muerte de mi padre regento.

Hasta hace pocos días, mi existencia me la había tomado 
con total normalidad, pero apenas hace unas horas, una simple 
llamada telefónica lo ha cambiado todo.

Tuve una niñez, peculiar, eso lo reconozco hoy viendo 
como es la niñez de los hijos de algunos amigos, un padre 
excesivamente autoritario y una madre fría y distante, una 
estricta educación elitista y separatista, que me obligaron en 
parte a ser un niño solitario y triste.

De la soledad, nace el pensamiento y de las muchas vueltas 
dadas en la cabeza a las cosas, me las fui ingeniando para estar 
lo menos sólo posible.

Esta magia se rompe cada vez que a mis padres les llega 
el comentario, de que me habían visto en tal o cual sitio en 
compañía de fulanito o menganito, entonces las cartas quedan 
boca arriba, y los paseos por el río, cogiendo ranas se convierten 
en batallas de pandillas en la era o juegos al esconder hasta 
bien caída la tarde. Y claro está, después viene el fuerte castigo 
de aislamiento en mi habitación, por días interminables.

Al terminar la escuela, me mandan a estudiar el bachillerato 
a un colegio de curas, un primo de mi madre de la misma orden 
pide el traslado al mismo centro para seguir con ese control 
férreo, el padre Saturnino.

Él se encar
ga de amargarme los primeros meses de interno 
en este centro, antes antiguo seminario.

Desconocido en el colegio, sin ningún amigo y temeroso de 
casi todo, es una tortura, un sentirme enterrado en vida, pero 
como dice mi amigo Andrés, de todo se sale y al final logro 
encontrar la luz.

El padre Saturnino, según nos enteramos mucho tiempo 
después, años atrás había sido separado de la docencia y enviado 
a misiones, el tiempo transcurrido había sido suficiente para 
el olvido, pero la zorra siempre vuelve al gallinero y en este 
caso, se cambian las tornas y el padre Saturnino se convierte 
en gallina y mi amigo Andrés y yo en zorros.

Somos dos almas perdidas en este mastodóntico edificio, y 
claro, antes o después estamos dados a encontrarnos.

La iniciativa al final la toma él, después de que un grupo 
de mayores me hiciera una pesada broma, me encuentro en 
un rincón de las gradas del patio totalmente humillado y con 
ganas de que me trague la tierra, este sitio además de lugar de 
recreo es la cancha de montones de competiciones escolares y 
a los nuevos apenas nos quedan rincones aislados dónde poder 
recrearnos en nuestras propias miserias.

De reojo, ya que no me atrevo a levantar la mirada del suelo, 
veo una sombra que se acerca, solo soy capaz de descubrir su 
proximidad al tapar su sombra mis rodillas desnudas, apenas 
ha comenzado el otoño, aún el sol calienta y entre la ropa de 
mi maleta para humillación mía, mi madre no ha puesto ningún 
pantalón largo.

En este colegio, a los catorce años el pantalón largo es el 
síntoma exterior más potente e iniciático del abandono de la 
infancia y por mi indumentaria yo era el único estancando en 
esta etapa vital.

La sombra se para junto a mí y se sienta a mi lado.

Yo estoy a la defensiva, casi apretando el puño por si tengo 
que recurrir a él, nervioso y sin saber qué hacer.

—Hola, me llamo Andrés —dice mi acompañante, después 
unos largos segundos de silencio y sigue.

—Veo que ninguno de los dos somos muy populares en este 
colegio de mierda.

Entonces, levanto la vista. En lo primero que me fijo es en 
sus piernas también desnudas, después su cara me cautiva.

Me quedo convencido, que en alguien como él se tenía 
que haber inspirado el anónimo autor del Lazarillo de Tormes 
cuando escribió la novela, cara angelical, cuerpo menudo 
e inquieto, parece un rabo de lagartija, ojos dicharacheros y 
sonrisa embaucadora.

Aun así de manera desganada, le contesto: 

—Yo soy Pablo, y mucho me temo que serán muchos años
los que seré el hazmerreír de estos niñatos.

Entonces es cuando por primera vez me suelta la frase, su 
famosa frase, “de todo se sale”.

Le miro algo desconcertado, entonces él se pone en pie y 
casi en un hilo de voz, me dice:

—Sígueme. —De manera automática, me incorporo y le 
sigo, entonces me doy cuenta que casi le saco la cabeza y no 
obstante, le obedezco como si en ello me fuera la vida, lo hago 
en silencio sin rechistar, y solo cuando después de introducirnos 
por varios pasillos y llegar a uno casi en completa oscuridad, 
me atrevo a preguntarle.

—¿Dónde me llevas? —Andrés, se lleva el dedo índice a 
la boca indicándome silencio, al mismo tiempo que manipula 
con una horquilla, el pomo de la cerradura.

Instantes después ya estamos dentro de un cuarto, en todo su 
perímetro nos encontramos con estanterías llenas de artilugios 
y cosas raras, que supongo forman parte del mantenimiento 
del internado, en parte por la similitud de un cuarto similar en 
la finca familiar, y en parte por el cartel en negro adherido a la 
puerta que acabamos de violar que dice “MANTENIMIENTO”, 
en la parte opuesta de la puerta una entrada de luz, unas rejillas 
que según nos vamos acercando descubro que dan a alguna 
parte del patio del colegio. 

Sobre esta rejilla, de nuevo las gradas y no tardo en 
reconocer por las voces que nos llegan, que es el lugar dónde 
se reunen el grupo de indeseables, que se acaba de reír de mí.

Apenas me deja escuchar nada de lo que traman, pero tras 
cogerme de la mano y sacarme de allí, Andrés se explaya en 
contarme secretos del grupo y en plantear una estrategia para 
protegernos contra ellos.

De las escuchas posteriores y su propia experiencia 
conseguimos librarme del padre Saturnino.

Solo hacen falta un par de días de espionaje, una conversación 
cogida al vuelo y una polaroid que Andrés no se ni de dónde 
saca; como escenario el gimnasio y como protagonista, ellos en 
general y Rafael, en el futuro nuestro nuevo colega, su nueva 
víctima, media docena de fotos de más bien mala calidad, pero 
suficiente para conseguir el efecto requerido.

Una simple nota en un sobre en blanco con dos de las 
fotografías, es suficiente.

En el patio su silencio y sus cabezas gachas nos indican el 
éxito de nuestra misión.

Nosotros ya somos tres, y para hacer patente nuestro poder, 
elegimos un lugar preferente en el patio y nos adueñamos de 
él, nadie se atreve a ponernos cortapisa alguna y nuestra injusta 
situación en este calificado internado de mierda por mí, tan 
solo unos día antes, empieza a convertirse en la piedra angular 
de lo que será mi vida y mis relaciones en los años siguientes.

A mí el cuerpo me pide justicia, bueno, Andrés me explica 
que más bien reclamo venganza, y jamás utilizamos nuestro 
poder contra nadie, todo lo contrario, a nuestro grupo es 
bienvenido todo aquel marginado, todo aquel “desprotegido” 
que necesite de nuestra protección.

Andrés es mi bastón, mi guía y mi gran amigo durante la 
adolescencia, mi soporte y consejero en mi juventud, y hoy 
en día sigue siendo la persona que me da el equilibrio y la 
estabilidad.

Al final comprendo, que aquellos años son los que han 
hecho realmente lo que soy hoy, una persona moderada 
sensible a las injusticias sociales, y capaz de ponerme en el 
lugar de los más desprotegidos. Solo hacen falta unas pocas 
semanas para aprender la lección, lo demás es necesario para 
grabar lo aprendido a fuego en mi corazón.

Al terminar el bachillerato, mi padre entiende que cursar 
estudios universitarios, solo servirá para distanciarnos 
definitivamente  y  ante  tal  riesgo,  nuevamente  fractura  mi 
existencia para su propio beneficio, pero estos años me he 
convertido en una persona madura, mis diecinueve años recién 
cumplidos, dicen otra cosa, mi cara aún aniñada también, no 
obstante mi cuerpo está ya desarrollado y bien formado gracias 
al deporte y al volver a la finca no me acomplejo para nada a la 
hora de trabajar codo con codo con los otros operarios.

Pero no adelantemos acontecimientos, y cerremos antes 
bien mis primeras semanas en el internado y como al final nos 
libramos del padre Saturnino, de su perfidia y sus macabras 
manipulaciones con los niños, sintiéndose protegido por una 
sociedad tan corrupta como él y una iglesia incapaz de castigar 
a los suyos, y señalar a dedo con ligereza a otros ante el mínimo 
desliz de su hipócrita moral.

Andrés ha decidido que yo debo de permanecer al margen 
del tema, soy su víctima propicia y además tenemos vínculos 
familiares, eso me pondría en una situación incómoda y cuanto 
menos sepa, mucho mejor.

Esa semana me siento abandonado, discriminado y apartado 
por mis propios amigos, algunos ya comentan que estamos 
enfadados, pero el mismo viernes a la hora de comer, Andrés 
me dice mientras vamos al comedor.

—“Ya está”. 

—¿A qué te refieres? ─le pregunto.

—Don Saturnino ya está fuera de juego, quédate tranquilo.
—¿Cómo?, ¿tan fácil ha sido?

—Nada es tan fácil o complicado, solo hay que pensar y 
marcar las líneas a seguir, luego las cosas salen y si no es así, 
lo importante es tener un plan b que nos lleve de nuevo al 
triunfo. Ya te lo dije cuando nos conocimos, “de todo se sale”.

Nunca más volvemos a comentar nada de todo esto, 
pero es obvio que está zanjado, don Saturnino no vuelve a 
incomodarme y cuando cada sábado después de la comida me 
llaman de casa, todo es  perfecto, me muestran lo contentos 
que están de mi comportamiento y de las buena noticias que el 
susodicho les hace llegar de mi comportamiento y mis estudios, 
es lo único que de verdad les interesa, jamás me preguntan 
cómo voy, o si me encuentro bien, esto es lo de menos, para 
ellos carece totalmente de importancia mi bienestar.

Las Navidades están cerca, apenas dos semanas, cuando el 
cura me llama a su despacho.

Las miradas de los tres se cruzan interrogadoras, nos ha 
pillado a todos fuera de juego, hace más de un mes que esto 
no se produce y nos preocupa que todo ello solo haya sido 
un tiempo de espera, un simple descanso para volver con más 
fuerza a tener un control férreo sobre mi existencia.

Durante el recorrido por aquel largo corredor que conduce 
al despacho del padre Saturnino, mis piernas no me obedecen, 
tengo la sensación que son de chicle que según me acerco a la 
puerta se doblan y se niegan a dar un solo paso más.

Llamo con la mano un par de veces, al otro lado no obtengo 
respuesta, dudo si debería volver a llamar o no, cuando de 
repente obtengo respuesta.

—Adelante.

Abro la puerta y me lo encuentro de espaldas, con la mirada 
perdida sobre el vacío patio de recreo.

—Adelante, Mateo, siéntese.

Desplazo la silla lo mínimo posible y me acomodo esperando 
de nuevo escuchar su voz. Titubea antes de seguir. 

—Mateo he recibido una carta de su madre, mi prima, 
invitándome a pasar las Navidades juntos en la finca.

Sus palabras caen como un jarro de agua helada sobre mi 
cabeza e impiden que manifieste idea alguna.

—Mateo, me veo obligado a acudir, sé que en este último 
mes he hecho dejación de mis obligaciones hacia ti y esto si no 
ponemos remedio será complicado de solventar en esas horas 
que sin lugar a dudas compartiremos en la finca.

Mi cabeza es golpeada ante el solo pensamiento de volver 
a la persecución de este maldito cura con sotana, que me tenía 
apenas unas semanas atrás.

Por momentos pienso que caeré al suelo de tantas vueltas 
como mis pensamientos dan, su velocidad es tal que pienso 
que en algún momento saldrá disparada de mi cuerpo y 
girará como una peonza por todo el despacho, y de pronto, 
simplemente me escucho hablar.

—Don Saturnino, ¿usted qué propone?

Mis palabras deben de ser demoledoras de verdad, ya que 
no puede evitar su nerviosismo.

—Mateo, tú sabes bien que yo no estoy en condiciones de 
proponer nada, más bien…

Es toda una claudicación, una entrega de todas sus armas 
en mis manos.

—Si te parece, Mateo, en la intimidad del autobús, camino 
de tu casa, podremos discutir cómo actuar. —Hace una pausa 
como para asegurarse que le sigo en la conversación.

—Si lo organizamos bien, los dos saldremos bien parados y 
en este caso todos tan contentos, tus padres, tuuuuus amigos, 
tú y yo.

Soy incapaz de guardar mi sonrisa, al soltarme eso de 
tuuuuus amigos, y como vencedor de esta batalla o quizás 
esta guerra, es mi forma de manifestarme ante el perdedor, 
mi manera de sentirme victorioso, nuevamente David vence a 
Goliat y esto no ocurre todos los días.

Modulo mi voz todo lo que puedo y cuando creo que lo 
tengo todo controlado, cuando estoy seguro de no responderle 
con una sonora carcajada, cuando lo tengo todo bajo control, 
respondo:

—Como usted considere oportuno don Saturnino, a mí lo 
que usted decida me parecerá bien, pero soy Pablo, todo el 
mundo me llama así, aunque mi nombre sea Pablo Mateo.

—Está bien, Pablo, hijo, vuelva a clase con sus compañeros.

Apenas cerrada la puerta a mis espaldas, me dan ganas de 
gritar, de correr, de saltar, pero pensándolo bien, sería un signo 
de debilidad, apenas unos minutos antes, mi estado de ánimo 
era todo lo contrario, volvieron todos mis temores y ahora sé 
que esto será definitivo, que jamás este religioso me volverá 
a amargar la vida y esto ya de por sí es motivo suficiente de 
felicidad y no requiere ninguna otro manifestación externa.

Esa misma tarde de manera sorpresiva y después de 
contarle a mis amigos lo acontecido en el despacho de don 
Saturnino, con extrañeza recibo una llamada de casa, mi madre 
me informa de lo que el cura me acaba de contar, el día 24 por 
la mañana viajaremos juntos en el autobús para compartir las 
Navidades en familia.

Después de la reunión en el despacho, cuando mis amigos 
tienen toda la información, decidimos que este ser no merece 
ningún tipo de respeto por nuestra parte, yo mismo cuando se 
los estoy contando me rechina oírme a mí mismo mencionar 
a don Saturnino, y Rafael, que para eso tiene gracia, le apoda 
Nino, por su similitud con los gatos, yo no entiendo nada en 
aquel momento, hoy claro está, lo entiendo todo.

—No olvides, Pablo, siempre es así “de todo se sale” y si 
no al plan B.

Afirmo con la cabeza y empiezo a creer ciegamente en 
Andrés.

Todo me queda claro en el trayecto a la finca, yo por decisión 
de la pandilla permanezco al margen de lo acontecido, no supe 
cómo se fraguó el chantaje, ni en qué consistió, pero lo que 
estaba claro, era el objetivo: Que me dejara tranquilo, que 
dejara de presionarme y amargarme la vida y esto de cara a 
Nino, aunque yo no supiera nada, me metía en el ajo.

—Hijo, verás, hay una parte del ser humano que es débil, 
por eso es humano, es lo que nos diferencia de Dios. Él jamás 
tiene debilidad, Él es todo fortaleza. Yo desde hace años 
tengo debilidad por los querubines rubios, tu amigo Andrés lo 
sabe, jamás he llegado a propasarme con ninguno, me gusta 
sentirme como un gato ronroneando alrededor de su ratoncito 
y eso es suficiente para mí, sé que no está bien, sé incluso que 
a veces esto puede marcar de alguna manera al chaval, pero 
algo superior a mí me arrastra y yo no me puedo reprimir. Tus 
padres me encomendaron una misión, yo estoy de acuerdo con 
ellos, cuanto más controlados estéis a esta edad, mejor, menos 
posibilidad de torceros, pero en este caso os infravaloré y al 
final me habéis vencido. Espero llegar contigo a un pacto de 
caballeros, de cara a estos días que pasaremos juntos, y en el 
colegio a la vuelta todo seguirá igual, espero que sigas aplicado 
en los estudios y no te metas en líos, con eso será suficiente para 
cubrirte delante de tus padres, de otra manera sería bastante 
complicado mantenerme en mi puesto y tendríamos que poner 
todas las cartas boca arriba.

—Por mi parte de acuerdo, solo pedirle una cosa, delante 
de mis padres no sea pelota y no exagere mi comportamiento, 
ellos me conocen y saben que no soy especialmente fino en mi 
comportamiento y mi actitud no es precisamente de un chico 
sumiso.

—Bien, hijo, así sea y a partir de ahora, seguro que cada 
uno sabremos estar en nuestro sitio.

El final de la conversación, se da justamente a la entrada 
del pueblo, por la ventana del autobús ya he reconocido a 
varios chavales del colegio,  también alguno de los hijos de 
los empleados en la finca, entonces lo recuerdo y así será en el 
futuro, los consejos de Andrés:

«Pablo cuando vuelvas a casa, lo peor que puedes hacer, 
es convertirte en un tío engreído, jamás mires por encima 
del hombro a nadie, pero mucho menos a los que trabajan a 
tu lado, ellos serán tu soporte en el futuro como nosotros lo 
somos ahora».

Estas sencillas palabras dichas en el momento justo de la 
despedida, cuando estoy a punto de subirme al autobús, por 
un chaval de quince años, me acompañarán el resto de mi 
vida, nunca he sabido si él es consciente en ese momento de 
lo que está diciendo, pero para mí se convierten en lección de 
vida y a lo largo de mi existencia, en momentos de duda, en 
instantes decisivos, me allanan el camino y me ayudan a tomar 
la decisión adecuada.

Al volver al internado el día de Reyes, me parece una 
liberación, vuelvo sólo, el cura se marcha al día siguiente 
de Navidad, y a pesar de lo bien que ha hablado de mi 
comportamiento y de mis notas, la relación en casa no mejora 
demasiado, yo pienso que debido a la distancia tal vez se 
mostrarían más cercanos y cariñosos, pero todo sigue igual, 
solo forma parte del decorado de sus vidas y no de sus vidas en 
sí, sus vidas son ellos, no como pareja o matrimonio sino como 
individuos, cada uno por su lado. Estos meses me han dado otra 
perspectiva distinta y sobre todo saco una gran conclusión, a 
mí no me excluyen de sus vidas, ya no me siento rechazado, 
indiferente para ellos. Entre ellos mismos el comportamiento 
es idéntico, una relación meramente decorativa de familia.

Estos días los he observado con detalle, solo llevamos tres 
meses distanciados, pero este tiempo me lleva a ver las cosas 
de otra manera totalmente distinta, con diferentes ojos y sobre 
todo la mirada con que observo nada tenía que ver con la 
anterior, y por fin me libero, dejo de poner el foco encima de 
mí, de pensar en mi culpabilidad, en que tal vez no respondo 
a sus expectativas, para darme cuenta que solo se importan 
ellos mismos, como seres, sus vidas son vidas paralelas a 
todo y en medio de todo estoy yo; sin entorno, sin cariño, sin 
vida propia, pero ahora ya lo sé, ya soy consciente de ello y 
tengo capacidad de organizar mi vida, mis sentimientos, mis 
preocupaciones y mis complicidades.

En la finca, sigo el consejo de Andrés, y empiezo mi propio 
camino, trato con los trabajadores, me relaciono con sus hijos, 
y encauzo mi relación futura con ellos.

Esto lo voy potenciando en el futuro, no exento de críticas 
por parte de mis padres, que ven con muy malos ojos que me 
relacione con gente que trabaja para mí, pero poco a poco, me 
impongo, poco a poco los voy enseñando a respetarme y en 
este caso también necesito ayuda.

Este año, cuando vuelvo a la finca para Semana Santa, me 
siento muy crecido, no soy ajeno al funcionamiento y ya en esta 
ocasión soy capaz de aportar alguna cosa, además de realizar 
algún trabajo esporádico, mi madre solo regruñe cada vez que 
me ve volver sudando y con la ropa llena de lamparones, mi 
padre se desespera, comentando lo impropio que es de alguien 
como yo, andar trabajando en el campo como un patán.

Los meses siguientes en el internado me permiten analizar 
con tranquilidad la situación e incluso establecer un plan 
estratégico y al final, cuando menos lo espero me encuentro 
con un cómplice imprevisto, don Fermín, el cura del pueblo. 
Me lo encuentro una mañana cuando voy camino de correos a 
recoger un paquete que me ha enviado Andrés.

—Buenos días, Pablo, ¿cómo te va? —dice llamando mi 
atención.

—Buenos días, don Fermín —le contesto algo desganado, 
ya que no me apetece mucho mantener una conversación con 
él.

—¿Cómo te va con los frailes?, mucho en vereda no te 
deben de meter, ya que por la iglesia no te veo aparecer.

—Bueno, ya sabe, cuando vengo al pueblo tengo muchas 
cosas que hacer y como dice el dicho, primero la obligación y 
después la devoción.

—Ya veo las cosas que te enseñan, pero bueno que se puede 
esperar de los jesuitas, con esa forma de pensar tan…

Noto como se muerde la lengua y clavando su mirada en mí, 
me sonríe y echándome un brazo por encima el hombre, sigue 
andado a la par conmigo en silencio durante unos segundos.

—¿Cómo van las cosas por casa, Pablo?

—Bien, supongo, pero seguro que está usted más enterado 
que yo, en parte porque apenas estoy aquí, y por otro lado, con 
el tiempo que mi madre se pasa en la iglesia, estoy seguro que 
está más informado que yo de cientos de detalles de la familia.

—Bueno, hijo, ya sabes, mi profesión a veces me hace 
partícipe de muchas cosas, pero eso no quiere decir que tenga 
una verdad absoluta, ese era el motivo de mi pregunta y 
también el de querer hablar contigo.

—Don Fermín, yo no tengo mucha experiencia en otras 
familias, pero estos meses en el internado sí que me ha hecho 
relacionarme con otros chicos y también con sus familias. De 
hecho, si mis padres no ponen pegas me iré con un amigo unas 
semanas a Londres con su madre, así podré mejorar mi inglés, 
también este amigo vendrá a casa y esto de alguna manera 
me preocupa, me he dado cuenta que mi familia es bastante 
peculiar, no sé si hay problemas o no en concreto, siempre ha 
sido así.

—Tu madre, Pablo, se siente muy sola.

—Don Fermín, creo que en esta familia, todos estamos muy 
solos, yo ahora me siento bastante liberado en el internado, 
pero solo algunos meses atrás me consideraba un simple 
florero. Algunos muebles los consideraba mejor atendidos y 
respetados de lo que se me hacía a mí, alguna veces pensaba 
que esto eran los típicos problemas de la adolescencia de la 
dichosa edad del pavo, pero el tiempo termina poniendo las 
cosas en su sitio y al final he abierto los ojos.

—Tu padre…

—Mi padre siempre ha hecho lo que le ha dado la gana, 
en la finca solo sabe tratar a la gente como animales, en casa 
nunca está y solo tiene tiempo para sus amigos y para el casino.

Bueno, sí, esta es mi familia, es lo único que hay, pero 
también lo único que tengo. Casos como el de mi padre se 
dan muchos por aquí, pero en otras casas las madres tienen 
un sentido maternal y de familia, del que mi madre carece, le 
importan las formas, el qué dirán, la gente; pero le importa un 
comino cómo estoy, cómo me siento o si tengo algún problema, 
ni tan siquiera cuando era niño era capaz de estar a mi lado 
cuando estaba enfermo y se lo encargaba a cualquiera de las 
chicas que trabajan en casa, menos mal que a mi lado siempre 
estuvo Conchita.

—Sí, don Fermín mi familia es muy peculiar, pero aún me 
llama más atención que mi madre se vaya quejando de lo que 
ella misma ha ido creando, que se queje de sus soledades y de 
la falta de atención hacia ella.

Ella es una persona adulta, y sus quejas como poco me 
pueden parecer egoístas, a veces recogemos lo que sembramos 
y ella a pesar de que nos dediquemos a la agricultura, sabe 
muy poco del tema.

Son varios los encuentros durante esta semana con el cura 
del pueblo, incluso terminamos haciéndonos compañeros 
de partida en el dominó a primera hora de la tarde mientras 
tomamos café, él acompañado de su carajillo.

Nada es al azar, yo no lo busco, pero está claro que de mis 
citas con el párroco, saco algo positivo, allanar mis vacaciones 
de verano en Londres.

Durante estos pocos días se hace mi propia transformación, 
en el colegio se va dando poco a poco, aquí en casa se hace 
visible en pocos días, y con ello pierdo el miedo a volver. Me 
he hecho mi sitio entre los trabajadores, estos días compartidos 
en la preparación de los campos me ayuda a conocerlos y que 
me conozcan, también aprendo algunas cosas del campo, a 
manejar maquinaria agrícola como el tractor, y lo que es más 
importante sobre todo, dejo de sentirme un mero elemento 
decorativo para pasar a sentirme una persona simplemente útil.

Aprovecho estos meses antes del verano, sobre todo 
mejorando  todo  lo  posible  el  inglés,  al  final  de  curso  don 
Saturnino me vuelve a llamar a su despacho.

—¿Se puede don Saturnino? —digo en alto tras tocar a la 
puerta y entreabrirla un poco.

—Adelante, Mateo —me contesta, como siempre que 
quiere dar oficialidad a algo.

—Tras cerrar la puerta y aceptar la invitación que me hizo 
a que me sentara, prosiguió.

—Pablo, sé que no ha sido un año fácil, al principio yo tuve 
gran culpa de ello, pero al final me siento muy orgulloso de 
ti, tu evolución  personal, cómo has madurado, cómo llevas 
tus estudios, en pocos meses te has convertido en un hombre 
maduro.

—Muchas gracias, al menos lo he intentado y sé que algo 
he conseguido.

—Te llamo para despedirme, el año que viene no estaré aquí, 
sé que un colegio no es mi sitio, es una tentación demasiado 
fuerte, y yo me siento a prueba constantemente.

Vuelvo a Sudamérica, allí, sé que puedo hacer muchas 
cosas, me siento válido y nunca he tenido tentaciones allí, 
tu madre me es de gran ayuda en mis asuntos y espero en el 
futuro seguir contando con tu apoyo.

—Para lo que esté en mis manos, cuente con ello don 
Saturnino.

Se levanta de su silla dando por terminada la conversación 
y a modo de despedida, le extiendo mi mano, sorpresivamente 
él me atrae hacia él y me da un apretado abrazo.

—Estaré informado de cómo te va, y recuerda, si tienes 
algún problema, acude a don Fermín, en un buen hombre y 
estoy seguro que te ayudará.

Ese año el mes transcurrido en Londres culmina con mi 
formación, y no me refiero al idioma, me hace ver una nueva 
forma de pensar, un pensamiento más liberal, más analítico y 
mucho menos conservador y estricto que el que he tenido hasta 
entonces.

En casa, la relación sobre todo mientras está Andrés, es 
mucho más convencional de lo habitual, pero la convivencia 
con la gente de la finca es muy estrecha y amistosa, la amistad 
con Fran, un chaval poco mayor que yo e hijo del capataz se 
consolida, y es junto a Juan, mi piedra angular durante muchos 
años y hasta hoy en día.

Tras su marcha, la indiferencia y el aislamiento era la nota 
dominante en este frío hogar, pero yo ya tengo mi camino 
trazado, ya soy capaz de decidir y el cura, entre partida de 
dominó y carajillos, me resulta de gran ayuda en este trayecto.

Los tres años siguientes en el internado, trascurren sin 
grandes sobresaltos, la alianza con Andrés y Rafael se 
potencia, los veranos los alternamos entre Londres y la finca, 
los padres de Rafael, a pesar de no estar separados, nunca están 
disponibles para atender por unos días a su hijo y se convierte 
en lo más parecido a un hermano que jamás he tenido y eso nos 
une mucho más a los tres, nos conocemos, nos queremos y lo 
que es mucho más importante; muchas veces somos un único 
pensamiento.

En el último año del internado, se produce el primer 
sobresalto. A mi padre le dio el primer infarto, y a pesar de 
salir sin alteraciones serias, su humor cambia. Deja de ser la 
persona indiferente que conocía, para ir convirtiéndose poco 
a poco en un viejo insoportable y cascarrabias, en la casa se 
disponen dormitorios independientes para cada uno, y mi 
madre se convierte en un alma penitente andando por la casa 
perdida en sus pensamientos.

Al pasar mi padre más tiempo en la casa por su enfermedad, 
ella, siempre por el que dirán permanece en casa deambulando 
de un lado para otro, fuera de los muros, todo son alabanzas 
de lo abnegada a su marido que es, solo unos pocos somos 
conocedores de la realidad, entre ellos don Fermín, que por 
fin se da cuenta de lo confundido que ha estado, aunque lo 
justifica en que todos en algún momento andamos perdidos y 
es de buen cristiano saber ser tolerante y perdonar.

Saber ser tolerante y perdonar, me recuerda al año después 
cuando voy a hablar con él, recuérdalo, Pablo, tú eres un buen 
cristiano.

Ese verano estoy en Londres por última vez, a la vuelta a 
la finca el administrador habla conmigo, y mi vida cambia por 
completo.

A principios de mes, mi padre en un nuevo acto de 
prepotencia despide al capataz. La finca va de mal en peor, las 
cosechas de este verano prácticamente se han perdido, solo el 
forraje sale adelante, pero una pata importante de la economía 
se viene abajo.

Esa misma tarde me dejo caer por la tasca, don Fermín me 
espera, no hacen falta explicaciones solo hablar y de allí sale 
la decisión, ya tengo mayoría de edad y debo asumir algunas 
responsabilidades.

La batalla en casa no será fácil, pero el cura ya me anuncia 
que en esta batalla no estaré solo.

Por primera vez, me enfrento a él, también es la primera vez 
que grito en casa, al final cede. Yo me encargaré del campo; él 
de la ganadería, pero desde el comienzo juego con trampas, en 
su equipo están Fran y Juan.

En la casa la convivencia es insostenible, se pasa de 
ignorarnos a unos y otros,  a hacernos la vida imposible, me 
habilito la vieja casa del capataz, ahora en desuso, y comienzo 
una nueva andadura. Mi padre, tras su recuperación, rara vez 
aparece por la casa durante el día y a veces son varios días 
en los que no se le ve asomar por ella, mi madre retoma su 
vida social como si nada ocurriera y en el pueblo después de 
algunas semanas de cuchicheos, todo vuelve a la normalidad.

Tengo tiempo para preparar la temporada siguiente, al 
principio todo es algo intuitivo, soy cuidadoso con los cultivos 
tradicionales, no me olvido de asegurar el forraje y el pienso 
para los animales y abajo cerca del río, preparo una zona de 
regadío de cultivo intensivo, bajo invernaderos.

El administrador queda sorprendido de los resultados 
obtenidos a pesar de mi corta edad, pero para mí no es suficiente 
y en esta lucha, como en el resto de mi vida, no estoy solo ni 
un instante.

Andrés desde la escuela de Ingenieros Agrónomos, me va 
orientando en las campañas siguientes y aunque yo ya no le 
puedo acompañar en verano a Londres, él sí me visita a mí, y 
estudia de cerca cada uno de los nuevos proyectos, mientras 
hace seguimiento de los ya implantados.

Rafael nos acompaña y es mi comodín con el resto del 
mundo, es mis pies y mis manos fuera de la finca; la falta 
de atención en su familia, lo ha convertido en un buen 
conversador y con mucha capacidad de negociar y justo es 
lo que yo necesito, soy un hombre de acción y no tengo don 
de palabras, juntos los tres, después del internado seguimos 
siendo un equipo perfecto.

Los años van pasando, en casa se suaviza la situación, los 
diversos infartos a mi padre van apaciguando las diferencias, 
y sus ausencias cada vez son menores, yo indirectamente me 
entero por don Fermín de los avances y sin saber cómo, me 
veo sentado todos los domingos en la mesa familiar a la hora 
de comer, ahora nadie finge, estamos juntos porque queremos, 
nadie se siente obligado a interpretar un papel que no quiera.

Hace un par de años, al volver a casa después de unas 
semanas en el hospital y tras un nuevo infarto que lo limita 
en sus movimientos, mi padre me pide que me haga cargo de 
la ganadería. Son meses de lucha, sin Fran nunca lo habría 
conseguido, le habilitamos un viejo almacén como vivienda y 
como capataz de la granja recupera los beneficios que mi padre 
le había quitado al suyo.

En esos meses es muy dura la lucha, pero al menos nos 
olvidamos de una vez por todas de andar buscando trabajadores, 
salvo en alguna circunstancia muy particular no se nos ha 
vuelto a ir nadie, y ahora formamos dos buenos equipos, en 
la granja y en la finca. Mi casa es el punto de reunión para 
coordinar las acciones y cada mañana antes de empezar la 
jornada nos despachamos con un buen desayuno, mientras 
discutimos lo urgente y lo necesario, Fran y Juan por un lado, 
y yo por el otro, salimos con las ideas claras de lo que tiene que 
ser el día de trabajo.

Pero cuando todo parece más tranquilo que nunca, un nuevo 
precipicio aparece a mis pies, tres circunstancias totalmente 
distintas, derrumban mi tranquilidad, y me sumen en cien mil 
dudas y preocupaciones.

El 22 de enero, empieza todo, es una apacible tarde de 
domingo, hemos tenido una sosegada comida, incluso percibo 
algún gesto cariñoso entre ellos, en la sobremesa mientras 
tomo café, a mi padre le da una especie de ahogo, todo se 
desata der manera muy rápida, ambulancias, hospital y al final 
la esperanza de que nuevamente hemos llegado a tiempo.

Pero todo es un espejismo, todo alargar una dolorosa agonía, 
pruebas, dictámenes, al final tanto esfuerzo para nada, tanto 
sufrimiento inservible, tanto dolor inútil.

El sepelio, después de los días trascurridos en el hospital se 
hace lento, largo, inhumano, pero el apoyo de la gente, se hace 
sentir.

Hoy en día, apenas trascurridos unos meses aún recuerdo 
el fatídico momento de la introducción del féretro en la 
sepultura, el último adiós, la despedida final, y en la boca del 
estómago, ese dolor seco, amargo, lleno de hiel. En el corazón 
ese sentimiento de orfandad, jamás antes sentido, la barrera 
entre el antes y el después, y entonces caigo en lo injustos que 
somos en los análisis. Solo, ahora sí que me siento solo, ahora 
jamás ya podré estar en su compañía, ahora ya no podremos 
tener esas conversaciones antes negadas, ya no me podré sentir 
ese adorno del hogar que durante años me he considerado. En 
estos meses he mirado tu butaca, ansioso de encontrarte allí, con 
tu manta a cuadros sobre las piernas y nada, sólo el vacío, sólo 
el silencio y mamá vagando como alma en pena por el salón, 
inmersa en su propio pensamiento, en su propio sentimiento 
contrapuesto y de nuevo al cruzar nuestras miradas, los ojos 
se nos enrojecen, nos avergonzamos del tiempo perdido, de 
los problemas mal resueltos, de los cariños rechazados, de 
los besos no entregados, no aguantamos nuestras miradas y 
nos abrazamos, lo hacemos en un abrazo desesperado, para 
cobijarnos de nuestro mutuo desconsuelo y lloramos por última 
vez, ante nuestra incapacidad, ante nuestra impotencia, ante la 
imposibilidad de haber sabido reconducir las cosas nuestras.

Nuevamente, tomar más responsabilidades, hacerme cargo 
de todo de manera definitiva y absoluta, y sobre todo aprender 
a delegar, aprender a confiar en los demás.

Juan se encarga definitivamente de la granja y Fran de la 
finca, acomodamos otra de las viejas naves sin utilizar como 
casa para Juan, y yo me encargo más de los asuntos externos 
de la hacienda.

Mi madre me propone un trato, ella seguirá viviendo en la 
casa, y yo simplemente le tendré que pasar una pensión, que 
junto a la de viudedad la permitirá tener el tipo de vida que 
se merece y así poder colaborar para ayudar en sus muchas 
misiones a través de la iglesia.

Don Fermín, casi ha marcado las pautas del trato antes 
de ponerlo encima de la mesa en casa, y entonces comienza 
una de nuestras más apasionantes discusiones, yo siempre he 
defendido la ayuda a los más próximos, allí donde puedes ver 
el resultado, él con un punto de vista más amplio más universal, 
entonces sale a colación el trabajo de don Serafín, y el apoyo 
económico que mi madre siempre le ha proporcionado.

En estos momentos me limito a tomar posesión del despacho 
de mi padre, en la casa grande, junto con el administrador 
somos los únicos que tenemos llaves del mismo y poco a poco 
voy controlando dónde están cada uno de los documentos y 
dónde tendré que buscar depende de qué cosas.

Mi madre está encantada con ello, eso supone de alguna 
manera mi vuelta a la casa, aunque sigo durmiendo en la 
mía. La mayor parte del tiempo me la paso aquí entre papeles 
o al teléfono y en época invernal apenas hay otra cosa que 
hacer, salvo algunas partidas en mi cabaña con los chicos, o 
alguna salida nocturna al casino, para mantener algo de vida 
fuera de la finca y sobre todo mis charlas y discusiones con 
don Fermín, siempre eternas sin apenas variación de temas y 
siempre tratando de adoctrinarme y hacerme pasar por dónde 
es imposible de todos modos que yo entre.

Es mediado de otoño, hemos tenido una dura jornada en 
la que hemos acabado de recolectar el maíz, yo me encuentro 
cansado, dudo qué hacer esta tarde- noche.

Al final decido llamar a la casa, para que me enciendan la 
chimenea del despacho, me doy una cálida y prolongada ducha 
y tras ponerme un cómodo chándal, me voy dando un paseo 
hasta la casa.

Mi madre aún no ha vuelto, ─según me comenta Conchita 
tras abrirme la puerta y darme un beso.

—¿Te preparo algo para comer o esperas a tu madre para 
cenar?

—Prepárame algo para picar y un buen café con leche, 
quiero trabajar un rato, y no sé a qué hora volverá mi madre.

Conchita es una mujer metida en la cincuentena larga, lleva 
en casa de toda la vida, ella me crió, me dio los biberones, me 
educó, me mimó, y la relación con ella es más cercana y cálida
que con mi propia madre. 

Ahora de vez en cuando se acerca a mi cabaña y le da un 
repaso, se encargaba de que nunca me falte en el frigorífico 
o la despensa las cosas que me gustan, y por arte de magia 
desaparece mi ropa sucia y aparece días después colocada en 
los armarios.

Cuando estamos solos, nunca me escatima una caricia, un 
beso o un abrazo, en público jamás pasa del tuteo conmigo, 
muy criticado por mis padres, pero jamás cedo en esto, ella 
para mí, es mucho más que la persona que cuida de la casa.

La chimenea está iluminando la estancia, me siento en el 
viejo sillón de cuero a un lado de la misma, enciendo la lámpara 
de la pequeña mesita, y me relajo viendo el baile de las llamas, 
el crepitar de la dura leña de encina convirtiéndose en ascuas y 
por fin después de muchos meses me siento relajado y cómodo 
en la vieja casa familiar.

Me fijo en el portarretrato al lado de la lámpara, en la foto 
de treinta años atrás estamos los tres, mi madre conmigo de 
apenas un par de años en brazos, sentada en este mismo sillón, 
detrás mi padre con su característico gesto adusto. 

Me levanto y me siento en la mesa del despacho, enciendo 
el ordenador, estoy esperando un correo de Andrés.

No me puedo quitar de la retina la foto, ahora la tengo 
enfrente y la lamparita la ilumina especialmente, en el correo 
una docena de mensajes nuevos, aún no me ha llegado nada 
de mi amigo, media docena son correo basura, del resto me 
llama la atención uno marcado como urgente, me lo envia un 
tal Pedro Novoa Carrión.

Buenas tardes, Pablo, no tenemos el gusto de 
conocernos, pero en este momento tengo en mi 
poder algunos datos que me gustaría contrastar 
contigo, esto no es una broma, ni una manera de 
llamar gratuitamente tu atención, estoy tratando 
de localizarte por teléfono para hablar en persona, 
pero aún no lo he conseguido, te adjunto el mío, 
necesito hablar contigo lo antes posible.

Afectuosamente, Pedro.
Unos golpes en la puerta me indican que Conchita me trae el 
piscolabis que me ha preparado, cuando termina de colocar la 
bandeja en una mesita auxiliar al lado del sillón de la chimenea 
y antes de irse, me dice:

—Pablo, esta tarde después de que llamaras para que 
encendiéramos la chimenea ha llamado un tal Pedro Novoa, 
no ha querido decir el motivo de la llamada, yo me he atrevido 
a confirmar que sobre las nueve sería probable que estuvieras 
aquí, si no quieres le…

—No te preocupes, Conchita, ¿Qué impresión te ha dado?, 
¿te ha dicho alguna cosa más?

—No sabría bien qué decirte, tal vez algo nervioso, quizás 
más ansioso que nervioso, solo que te volvería a llamar más 
tarde.

—Ven, mira este correo.

—Lo leyó despacio, se mordió los labios y se me quedó 
mirando fijamente.

—Bien, dime algo, ¿qué te parece?

—Estoy segura, Pablo, que es el principio de algo, en tus 
manos está comenzar o no, pero lo que te puedo decir, es que 
será como cuando tú me regalas una caja de bombones, en 
cuanto la abres no podrás parar hasta ver el final.

—Me besó en la frente y salió inquieta del despacho.

Dando el último sorbo de café me encuentro, cuando suena el 
teléfono, miro el display y compruebo que es el mismo número 
de teléfono que aparece en el correo, entonces descuelgo.

—Cuelga, Conchita, ya atiendo yo la llamada.

—Dígame, soy Pablo Mateo González.

—Hola, Pablo, no sé si has leído mi correo electrónico, soy 
Pedro Novoa.

—Sí, lo acabo de leer y me he quedado un tanto 
desconcertado, ¿cuál es el motivo de tu llamada?

—Antes de nada, me gustaría que me escucharas hasta el 
final, igual te parezca una locura, pero por favor escúchame, 
luego procede como quieras.

—Bien, te escucho. No sé de qué va esto y estoy empezando a 
inquietarme y desde que he leído tu correo estoy algo nervioso, 
habla antes de que me arrepienta.

—Como te decía, mi nombre es Pedro, nací el 29 de Junio de 
1980 en la vieja maternidad de Santa Cristina en Madrid, hasta 
hace unas semanas mi vida ha sido tranquila y sin sobresaltos, 
pero un día a llegar a casa…..

—Continúa por favor.

—Al llegar a casa puse la televisión, y me fui a mi 
habitación, al salir, mi madre con la que vivo, estaba delante 
del monitor, su estado rozaba la histeria, y cuando pudo 
hablarme estalló. En las noticias hablaban de un nuevo caso 
de niños robados, yo era incapaz de entender nada, cuando se 
tranquilizó, empezó a contarme. Resumiendo, sin esperarlo en 
el paritorio después de nacer yo, vino al mundo otro niño, un 
niño, que lloró delante de ella, un niño sano y tras engañarla
con diversas circunstancias, le aportaron cierta documentación 
de que había nacido muerto.

—Pero, ¿tu madre está segura de que lo oyó llorar?

—Su llanto se le quedó grabado, cuando insistió en el tema 
aportaron nueva documentación alegando otros motivos de 
muerte después del nacimiento, todo fruto de la improvisación, 
revisando los papeles, hay uno de nacimiento muerto, otros de 
muerte por problemas respiratorios y otro por muerte súbita. 
Lo que no existe, es ningún certificado de defunción oficial.

—Comprendo, sigue por favor.

—Llevo algunas semanas de búsqueda, registros, hospital, 
partidas de nacimientos, de todo esto ni rastro. Todo como si 
hubiera sido inventado por mi madre, y contado treinta y dos 
años después, me hizo incluso a mí, tener algunas dudas de 
su veracidad, después encontré los documentos, y entonces el 
dolor y la ansiedad me empujaron a una búsqueda incesante.

Desde aquella noche, mi vida ha cambiado de manera 
radical, por otras causas añadidas, que algún día en persona te 
comentaré, pero mis máximos esfuerzos estaban encaminados 
a saber algo del ser que compartió conmigo el vientre materno 
y que a cada momento tengo la mayor seguridad de que se 
encuentra en algún sitio.

—Perdona, Pedro, ¿qué tengo yo…?

—No es fácil ser tan directo. Ayer fue la tercera vez que volví 
al registro del hospital, esperé que la persona que me había 
cerrado las puertas las veces anteriores saliera a desayunar.

En esas conversaciones había otra chica, que se desesperaba 
por lo borde y poco colaboradora que estaba siendo su 
compañera conmigo y esperé a que estuviera sola. Junto con 
mi documentación, me introdujo un par de hojas fotocopiadas.

—Esto es lo único que te podemos dar —me dijo—, en tu 
expediente no hay nada más de lo que ya te dimos el otro día. 
Su amplia sonrisa, su apacible caricia en mi mano, y los deseos 
de que tuviera suerte, me sonaban a mensaje en clave, cuando 
estaba a punto de salir por la puerta, me reclamó. «Pedro, debes 
de saber que ese día en el hospital solo hubo otro nacimiento». 
Automáticamente, le di las gracias sin alcanzar a comprender 
lo que implícitamente me estaba diciendo con eso.

—Nada más salir, me fui a una cafetería tranquila próxima 
al hospital, saqué los papeles y descubrí los folios que no 
correspondían a mi expediente, pero algo me ocurrió, que fui 
incapaz de leerlos, por la noche tranquilamente en casa me 
quedó todo más que claro.

—¿Era yo, el de ese expediente?

—Así es, el otro que nació el mismo día que yo, eres tú, 
localizarte ha sido fácil, un amigo trabaja con alguien que 
trabajó en la redacción de un programa de televisión de esos 
que se dedican a buscar gente, y de allí todo en pocas horas 
se ha podido concretar, yo por mi parte he realizado algunas 
búsquedas en internet, pero apenas tu perfil de Facebook, en 
el que hace meses que no entras. En tu caso, localizarte por 
teléfono al no estar en casa me ha costado un poco más, pero al 
final en pocas horas y con tan solo dos llamadas todo resuelto, 
mis temores a no encontrarte, mis miedos a que no vivieras, se 
han esfumado y todo esto, como veras me ha llevado a ti.

—Pedro, ando algo confuso, no sé qué pensar supongo que 
el día que tu madre…

—Tranquilo, Pablo, lo entiendo, no conozco tus 
circunstancias, ni tan siquiera sé si esto es una locura o….

—Soy hijo único, hasta hoy en día nada me podía hacer 
sospechar que…

—Pablo, esta conversación me está dejando agotado, he 
luchado y estoy dónde quería llegar, démonos nuestro tiempo, 
tenemos nuestros teléfonos y correos electrónicos, cuando 
estés preparado, ponte en contacto conmigo, yo estaré ansioso 
esperando tu llamada.

—Gracias, Pedro, estaremos en contacto, dame un tiempo, 
ahora empieza mi propia búsqueda. Buenas noches.

—Buenas noches, Pablo.

Es el comienzo de una larga noche, es una sensación nueva 
indescriptible, incomparable, entonces me acuerdo la última 
frase de Conchita y efectivamente, ya no podré parar. 

Miro el reloj, eran apenas las diez de la noche, salgo del 
despacho y encuentro a Conchita en la cocina, terminando de 
recoger.

—¿Sabes algo de esto?

—¿A qué te refieres, Pablo?

—Lo sabes bien, no te hagas la tonta, hablo de la llamada 
de Pedro Novoa.

—Solo lo que te conté antes, que había llamado esta tarde.

—Conchita, sabes que me refiero al contenido de la llamada 
de ahora.

—Pablo, eres tú el que ha estado hablando con él, no yo.

—Sí, claro, eso ya lo sé, igual que sé, sin temor a 
equivocarme, que tú estabas en el otro terminal escuchándolo 
todo y no solo hoy, sé que cuando tenías que haber colgado 
no lo has hecho y algún ¡oh! inconsciente te ha traicionado, 
además de que nos conocemos bien, tata.

Ven, necesito que me abraces. 

¿Qué está pasando?

¿Quién soy realmente?

¿Tú qué sabes de todo esto?

—Sabes, Pablo que llevo aquí media vida, pero llegué 
pocos días después que tú, en el pueblo corrieron algunos 
rumores, yo no quise hacer caso a ellos, pero después y sin ver 
nada sospechoso, también saqué alguna conclusión, encontré 
algunos detalles que no encajaban, pero pruebas de nada de 
esto tengo y de lo que no se puede demostrar, mejor es no 
hablar.

Suena el ruido de la puerta principal al cerrarse, hago 
un gesto de silencio a Conchita y me escabullo en silencio 
nuevamente al despacho.

La oigo hablar y escucho ruido de platos y cubiertos en el 
salón, supongo que será la cena de mi madre.

Me coloco tras la mesa del despacho para continuar viendo 
los correos, pero es imposible concentrarme en nada, entonces 
cojo en mis manos nuevamente el retrato de familia y me 
pregunto, ¿qué hay de verdad en esta familia?

Dejo la foto nuevamente sobre la mesa, apago todo y salgo 
del despacho.

En el comedor mi madre en su sillón frente a una pequeña 
mesa auxiliar, dando cuenta de su frugal cena.

—Hola, mamá, ya me iba.

—¿Qué tal, Pablo, cómo van las cosas?

—Todo bien, mamá, hoy ha sido un día muy duro, ya 
terminamos con el maíz, ahora tocarán tiempos tranquilos, de 
descanso y planificación, de la nueva temporada.

—Espero que me dediques algo más de tiempo.

—Sí, mamá, además creo que debemos de hablar de algunas 
cosas, pero ya será en otro momento.

Me despido dándole un beso en la cabeza y salgo pensativo 
camino de mi cabaña.

La cabeza me da mil vueltas, unas punzadas me atraviesan 
el cerebro de extremo a extremo, pero no me cabe duda, 
ese rompecabezas irreconocible empieza a tener forma, ya 
vislumbro la silueta del mismo y estoy seguro que  terminaré
construyéndolo.

Me cuesta conciliar el sueño, montones de preguntas, 
montones de incertidumbres, dudas sobre todo, sospechas 
generalizadas, pero una sensación que toda mi vida me había 
acompañado empezaba a verla con claridad, esa sensación 
me hacía sentirme incompleto, infeliz, como si algo necesario 
me hiciera falta, y ese algo, ahora descubro, que no es nada 
material. Es algo totalmente sustancial a mi persona, algo que 
forma parte de mí mismo y que ahora sé y tengo la certeza de 
que estas ahí, que me has buscado y que me has encontrado, y 
ahora me toca a mí, empezar mi propia búsqueda hasta llegar 
a ti.

Tengo todo en mi contra, sé que no será fácil, también 
conozco que me negarán la mayor, pero tengo capacidad para 
extender mis redes, llegar dónde quiero llegar, y sé que allí en 
la meta, al final de camino, estarás tú.

La lucha será ardua, difícil, compleja, pero como dice 
Andrés “de todo se sale”, tú ya has hecho la tuya, ya has 
recorrido tu camino, has bebido de ese cáliz amargo y al 
final lo has conseguido, yo estoy empezando, sé que me estas 
esperando, y que al final cuando estemos juntos remataremos 
este complejo puzle.

El premio seremos nosotros mismos, la convivencia 
que generemos, el tiempo que nos dediquemos y que nos 
hará desquitarnos del tiempo que nos han robado y cuando 
se  produzca  al  final  esa  simbiosis  entre  los  dos,  sabremos 
que hemos vencido al mundo, ese mundo que nos ha 
puesto constantemente la zancadilla, hemos caído y al final 
levantándonos, hemos sabido llegar a la meta juntos, al mismo 
tiempo y así juntos permaneceremos para el resto de nuestros 
días. 

A la mañana siguiente, nada más levantarme y tras el 
desayuno con los chicos organizando la jornada, me encierro 
en el despacho de la casa grande, la foto de familia me tiene 
obsesionado, algo me lleva a ella, pero soy incapaz de ver más 
allá de una familia, una familia que he empezado a pensar que 
no es la mía.

Enciendo la chimenea, me siento en el sillón enfrente al 
fuego y coloco encima de la mesita un puñado de álbumes de 
fotos de mis primeros años de vida.

En el primero, ya echo de menos alguna foto de mi madre 
embarazada, pero sobre todo me llama la atención que las 
primeras fotos son aquí en casa, ninguna del hospital tampoco, 
las sospechas se van confirmando.

Unos golpes en la puerta y traqueteo de vajilla, me anuncia 
la entrada de Conchita, con un desayuno.

—Buenos días, Pablo.

—Hola, Conchita, ¿has descansado bien?

—No muy bien, me metí en la cama preocupada y por lo 
que veo, con motivos, hijo ya no podrás parar hasta llegar al 
final.

—Sabes bien que así será, pero además es que no debo de 
parar y tú que eres quien mejor me conoces, lo sabes.

—Además a cabezón tampoco te gana nadie, no sé si será 
bueno o te tocará sufrir, pero ya no hay vuelta atrás.

—Tú, ¿exactamente cuándo viniste a casa?

—Todo se había hablado antes, el día 29 por la tarde se 
me anuncio tu nacimiento, yo debería estar aquí el día 1 de 
Julio por la mañana, tú no llegaste junto con tus padres hasta 
mediodía, mi misión ese día, fue adaptar un habitación de 
invitados para él bebe que llegaría.

—Y como mujer, ¿no observaste alguna cosa rara?

—Ya te dije ayer, soy bastante observadora, bueno vale, 
también algo cotilla, pero lo más llamativo era lo que no veía. 

—¿A qué te refieres?

—Mi hermana Tere acababa de tener a su hijo el mayor, y en 
la vida de una mujer hay muchos cambios, y luego el tema de 
higiene personal después de un parto, también requiere ciertas 
cosas, no había ningún familiar y en la casa yo era la única 
mujer a parte de tu madre, antes había cuidado a mi hermana y 
te puedo asegurar que sé de lo que hablo.

—Además sé lo que supone para una madre la llegada de 
su hijo e incluso en casos de depresión posparto y créeme 
Pablo, no entendía nada de lo que veía.  Te he visto sufrir de 
pequeño por el desapego, creciste sometido a mil soledades y 
vi cómo cuando empezaste a ser un hombre, te faltó el padre 
que te dirigiera en esos menesteres, yo seré pobre, inculta y 
cateta, pero puedo afirmar, que eres lo que eres gracias a ti, a 
tu sentido de la obligación y a tu compromiso contigo mismo, 
porque en esta casa, lo que se dice mucho no te han ayudado 
en nada de todo eso.

—Conchita, supongo que también te encargabas de la casa 
cuando llegaste, como lo haces ahora.

—Tú eras la prioridad, pero claro que llevaba la casa.

—Entonces, en el armario, en la ropa que trajeron cuando 
llegamos, habría algún vestido de premamá.

—Sé que estás obligado a preguntar y a indagar, pero 
también sé que sabes la respuesta, ese tipo de vestidos nunca 
han estado en esta casa, ahora sabes lo que hay, sé que buscas el 
camino, ya que nunca te hablaron de ello y al final terminarás 
descubriendo toda la verdad, no sé si te vendrá bien, o te hará 
daño, pero lo que sí sé es que ya no pararás.

Mientras tomo el café estoy viendo álbum tras álbum y 
nada me hace acercarme a la verdad, nada que me saque de mis 
dudas o me confirme en la verdad a la que me veo abocado.

Busco documentos, encuentro el libro de familia, mi propia 
partida de nacimiento, partida de bautismo, pero de la estancia 
en el hospital no localizo nada.

Al salir, en la misma puerta me encuentro con mi madre.

—Buenos días mamá, ¿has dormido bien?

—Bien, hijo, estamos bajo el mismo techo muchas horas y 
apenas coincidimos.

—Sí, ayer estuve casi toda la tarde aquí, y seguro que 
volviste apenas me había ido yo.

—Según Conchita, te acababas de marchar.

—Mamá, ¿en qué hospital nací?

—Naciste en Madrid, ya lo sabes.

—Ya, pero he encontrado toda la documentación, pero nada 
del hospital.

—No sé nada de los papeles, ya sabes que todo eso lo 
llevaba tu padre, la maternidad era la de Santa Cristina, por la 
zona de O´donnell, solo estuve allí en esa ocasión, y poco más 
recuerdo.

—No te preocupes mamá, son tantos los papeles que ya irán 
apareciendo, me tendré que ir acostumbrando e ir ordenándolos 
a mi manera para localizarlos. Tengo que ir al pueblo mamá 
—le dije mientras la besaba en la frente.

—¿Necesitas algo?

—No, yo iré esta tarde, tengo merienda con mis amigas en 
casa de Nati, y ya sabes cómo son estas meriendas, se alargan 
más allá de la cena.

—Hasta mañana entonces, yo ya no volveré hasta la tarde 
—digo mientras salgo ya por la puerta.

Mi objetivo está claro, toca sonsacar a don Fermín, y sé que 
él no me podría mentir.

Camino del pueblo llamo a Andrés y quedo a comer con él 
en Cáceres, necesito desahogarme con alguien y nadie mejor 
que él. 

La cita es a la una, en un céntrico restaurante del casco 
antiguo, no quiero que se me haga muy tarde, ya que al final 
quiero llegar al pueblo a tomar café y la partida de dominó con 
el cura.

Cuando llego, Andrés ya me está esperando en la barra del 
bar, nos tomamos una cerveza y pasamos a la mesa, mientras 
tanto le informo del extraño e-mail, y la posterior conversación 
telefónica.

—Pablo, no sé qué pensar, en todos estos años hemos 
hablado mucho del extraño comportamiento de tus padres, 
de su frialdad, de su manera distante de comportarse contigo, 
pero esto me parece muy fuerte. ¿Has hablado con tu madre?

—Me da miedo hacerlo, sólo se lo he comentado a Conchita, 
ya sabes la tata, y piensa lo mismo que tú, también tiene sus 
sospechas, fundadas en muchas cosas, pero llego a la casa el 
mismo día que yo y poco puede aportar.

—Y tampoco tienes datos de tu nacimiento,

—Sí, tengo la partida de nacimiento y de bautismo, pero 
he buscado los papeles del hospital y no hay nada, aunque mi 
madre me asegura que nací en Santa Cristina, en Madrid.

—Tengo un amigo que trabaja allí, déjame que hable con él, 
y a ver si conseguimos alguna cosa.

—Seguro que algo más tienes en mente.

—Bueno, ya te he dicho, Conchita por un lado, pero 
sé, que don Fermín, el cura del pueblo también me podrá 
ayudar,  contarme  algo  más,  y  al  final  antes  o  después  me 
tendré que enfrentar a mi madre, pero prefiero que esto sea lo 
último, cuando ya todo tenga sentido. En fin, ya me seguirás 
informando, esta tarde hablo con mi amigo del hospital y te 
cuento, además tengo pendiente enviarte lo del estudio de la 
tierra, para darle los mejores abonos. Me ha llegado algo, pero 
ahora espero respuesta del fabricante de los fertilizantes, y una 
valoración económica, para comparar con el año pasado, pero 
todo esto me deja preocupado. Tú, ¿cómo estás?

—Inquieto, sería el adjetivo más adecuado, no estoy dolido 
por el tema, sí por la mentira,  creo que hay algo más oscuro, 
más perverso en el trasfondo de todo esto y eso es lo que más 
me preocupa.

—Ahora me dejas helado, no llego a comprenderte.

—Si el tema es que soy un hijo adoptado, es algo que se 
mueve en el ambiente privado y queda ahí.

—Es de lo que estamos hablando, ¿no?

—No, Andrés, según me dijo Pedro por teléfono, sería un 
niño robado.

—¿Robado?, ¿en qué te basas?

—A mi madre biológica le dijeron que había muerto, y hay 
papeles que hablan de esto, de tres muertes diferentes incluso, 
fui arrancado de sus brazos y comercializaron conmigo.
—¡Qué fuerte! Esto tienes que confirmarlo antes de nada.

—Estoy dispuesto a llegar al final, y mi madre si se confirma 
todo esto, quedaría en una posición muy delicada, por eso no 
quiero aún hablar con ella.

—Ahora te toca ser fuerte, y mantenerte calmado, ni qué
decirte tengo, pero ya sabes, que para cualquier cosa estoy y si 
en algún momento necesitas que esté a tu lado solo me tienes 
que llamar.

—Lo sé, Andrés, por eso quería contentártelo en persona, el 
teléfono no era la forma más adecuada, eso sí, de momento no 
quiero que se entere mucha gente, luego ya será otra cosa, pero 
antes debo de estar seguro de todo.

Nos despedimos con un fuerte abrazo en la puerta del 
restaurante, Andrés en él me transmite mucha energía y mucho 
cariño, me desea suerte con el cura, recordándome nuevamente 
que recuerde “que de todo se sale” y quedamos en hablar por 
la noche.

La tarde es gris, fría, desapacible, en cualquier momento 
podría empezar a llover, la carretera está solitaria y salvo el 
ligero sopor que se produce tras la comida, llego a la plaza del 
pueblo sin grandes dificultades.

Estoy en un rincón de la barra del bar mirando las distintas 
mesas dónde se dan partidas de cartas y dominó, cuando entra 
el cura.

—Buenas tarde a todos.

—Hola don Fermín —le contesto llamando su atención.

—Hombre, Pablo, mira por dónde ya tengo a mi compañero 
de partida esta tarde, aunque por tu cara, no sé yo si serás muy 
conveniente.

—De todo hay, pero la tarde es larga y tiempo da para todo.

Media hora después, el cura se da cuenta que con mi falta 
de concentración, poco podemos hacer.

—Anda, paga que hoy la hemos pringado y acompáñame, 
que me tienes que echar una mano en la sacristía.

—Nada más cerrar la puerta, me miró con calma, 
transmitiendo toda la serenidad del mundo y me preguntó.

—¿Tan grave es, Pablo?

─Don Fermín, siento como si la tierra se moviera bajo mis 
pies y un gran precipicio me esperara a final, me considero 
un hombre fuerte, afortunado, sagaz, trabajador, honesto y 
luchador, pero esto me está sobrepasando y necesito llegar al 
final.

—Deja la verborrea para mi sermón del domingo y ve al 
grano, hijo.

—Ya hemos hablado antes de lo extraño que me sentía en 
mi familia y siempre he tenido la sensación que algo encubría 
todo el mundo, especialmente usted.

Lo de ayer, fue el colmo, y tras contarle el sorprendente 
correo, la posterior llamada telefónica y la conversación con 
Conchita, el cura guarda unos minutos de silencio antes de 
proseguir.

—Pablo, creo que mi honestidad hacia ti y hacia tu amistad 
gana en la balanza a la fidelidad que debo a tu a madre, y 
aunque no tengo datos ciertos, sí sospechas y algo de luz, en 
un tema poco claro como lo que me planteas. Te puedo decir, 
que tu partida de nacimiento y la de bautismo, que ya paso por 
mis manos son certificados ciertos, pero sobre todo en cuanto 
a tu nacimiento tengo ponderadas sospechas, ya que ni naciste 
aquí, ni nadie tuvo ocasión de ver a tu madre embarazada, 
no obstante lo mejor es narrarte una historia, creo que lo 
más parecido a tu propia historia y después tendrás datos, 
pistas de las que tirar y la versión de este humilde servidor, 
aunque no te guste lo que vayas a oír. Tus padres aparecieron 
por el pueblo poco antes de casarse. No recuerdo muy bien, 
pero te puedo asegurar que fue sobre la primera mitad de la 
década de los setenta, tu padre era de una familia de la zona, 
segundo hijo de un terrateniente venido a menos ya fallecido 
y por tradición familiar, excluido del patrimonio familiar, que 
heredó su hermano mayor y que a duras penas podía conservar. 
Tu madre era de una familia poderosa económicamente, del 
norte de España, creo que Asturias o Cantabria, la dote de tu 
madre era la finca, formaba parte de un oscuro acuerdo que 
distanciaría a tu madre de su familia, por una fuerte ventaja 
económica y la permitiría seguir viviendo con la dignidad a la 
que una persona de su rango estaba acostumbrada. Para ella 
fueron tiempos duros acostumbradas a las fiestas sociales y 
a la vida que ofrece las ciudades importantes. Poco después 
de adecuar la casa grande de la finca, llegaron ya casados, 
vinieron juntos a la iglesia un domingo y después de misa se 
presentaron, aunque por comentarios ya los conocía.

Tu padre solo apareció por aquí para hablar conmigo en una 
ocasión, pero como sabes tu madre es asidua de estas paredes 
desde el principio y en este sentido más por intuición, que por lo 
que me ha contado, te puedo hacer este relato. La convivencia 
nunca fue el plato fuerte del matrimonio de tus padres, tu padre 
se volcó en el funcionamiento de la finca y en mantener el 
estatus social, olvidándose en muchos casos de tu madre. Ella, 
viéndose relegada socialmente  en su propia casa y unido a 
la diezma de su fortuna con los grandes gastos de la finca, se 
sintió frustrada muchas veces. Un día apareció más alterada de 
lo normal, me costó trabajo tranquilizarla, la aconsejé que se 
tomara unos días de vacaciones con la familia, que se alejara de 
los problemas temporalmente, entonces me confirmó que lo de 
su matrimonio había sido un contrato mercantil, aunque si no 
fue por amor, al menos se casó por cariño y en ese “contrato”, 
la contraprestación, era mantenerse alejada de la familia. Me 
habló de una prima lejana que tenía un hermano jesuita y si 
yo la podía ayudar a ponerse en contacto con él, fue el primer 
conocimiento que tuve de don Saturnino, lo localicé y en 
aquellos años hasta tu nacimiento, vino en varias ocasiones, 
siempre se pasaba a saludarme y teníamos largas charlas. La 
situación no mejoró sustancialmente, después de la primera 
visita del fraile, tu madre de vez en cuando desaparecía, sé que 
se iba a pasar temporadas largas con la hermana de este, pero 
nunca me enteré dónde. En una de estas escapadas fue cuando 
vino tu padre a verme, no quiso hablar mucho de la situación, 
pero me confirmó que las cosas no estaban bien, él se sentía 
bastante frustrado por no tener hijos y ella, ni tan siquiera 
quería hablar del tema, era la primavera del año que naciste, 
poco después se marchó de viaje. El primer semestre de 1980, 
tu madre no estuvo en el pueblo, poco antes de Navidad se 
marchó y ya no vino hasta que te trajo a ti en brazos, volvisteis 
los tres juntos. Don Saturnino, vino a mediados de Junio, 
contrató a Conchita y lo dispuso todo para tu llegada. Yo fui a 
la finca el domingo seis, después de misa, quería conocerte y 
ver cómo estaba la situación, tu padre estaba loco de contento, 
a tu madre la vi apática, indiferente, más de lo corriente.

En un principio pensé en algo de depresión, postparto, pero 
pocos minutos después me di cuenta que tú eras la consecuencia 
del final de una batalla, tu madre la parte perdedora y tu padre 
con don Serafín de su parte de alguna manera los que se había 
llevado al gato al agua.

No necesité mucho tiempo para convencerme que tu madre 
no había sido una gestante, que tú no habías nacido de su 
cuerpo. Durante años me dolió la indiferencia de tu madre hacia 
a ti, pero cada vez que veía a tu padre, orgulloso, feliz de su 
descendiente, me tranquilizaba. El año que fuiste al internado, 
mantuve mi primera charla contigo, tu padre se había hecho 
viejo de repente, en pocos meses, no sé si el motivo fuiste tú, 
tu maduración que ponía claramente de manifiesto lo poco que 
en genética teníais en común, o simplemente el sentirte lejos. 
Por unas semanas en el pueblo salió a relucir lo dudoso de la 
paternidad de tu padre, pero yo cada vez estoy más convencido 
que eres adoptado.  Metiéndome en lo que no debo, indagué 
por mi cuenta,  utilicé a mis contactos, nada saqué en claro, 
pero la clave estoy seguro que la tiene don Saturnino y con él, 
sí puedes tener información de primera mano.

—Don Fermín, con la información que tengo hoy en día 
estoy seguro que no soy un niño adoptado, soy un niño robado.

—¿Cómo?, eso no es posible, conozco a tu madre y…

—Como bien me ha dicho, mi madre aceptó el contrato 
de matrimonio, y no tuvo más remedio que aceptar esta otra 
imposición de mi padre, ella seguramente no sabe mucho más 
que nosotros, pero al menos de una cosa sí tiene certeza, que 
no me parió.

—Nosotros estamos convencidos, como bien dices hijo, 
ella tiene la verdad en su conciencia.

—Padre, ¿usted tiene contacto actual con don Serafín?

—No, no tengo contacto, pero puedo localizarlo, y hacer 
que se comunique contigo, pero quizás antes deberías saber…

—¿A qué se refiere padre?

─Desde tu llegada a la finca no había visto al padre Saturnino, 
apareció aquellas Navidades contigo, y lo encontré muy 
diferente, había perdido su energía y estaba muy preocupado, 
me dejo caer los problemas que tenía en el internado, creo que 
tú y tus amigos lo habíais descubierto y a pesar de no haberse 
propasado jamás con ningún alumno, le hacía profundamente 
infeliz. Me habló de su etapa en misiones en Centro América, 
y de un proyecto embrionario que tenía, también de los 
muchos problemas de encontrar patrocinadores y la manera 
de financiarlo, en tu madre encontró casi todo y ese mismo 
año al finalizar el curso, se volvió a Nicaragua para ponerlo 
en marcha. Le hablé de mi preocupación, ya que seguía con 
el tema de niños, pero todo lo tenía bien madurado, se trataba 
de un pequeño hospicio-escuela y un consultorio médico, él lo 
coordinaba todo, pero al frente de cada centro, llevaba a unas 
monjitas de la San Vicente Paúl, después en una conversación 
con tu madre se la escapó que la hermana que llevaba el tema 
del hospicio, la conoció en la maternidad cuando tú naciste y 
tenía buena mano, para ir colocando niños del centro entre las 
familias pudientes del país, la parte sanitaria la llevaba otra 
hermana de la misma orden junto con un médico del país. Este 
pequeño grupo de cuatro personas, están haciendo una labor 
tan importante en la zona, que han salido en diferentes medios 
internacionales, el soporte económico fundamentalmente es tu 
madre.

Desde que tú te hiciste cargo de la finca , y es autosuficiente 
generando beneficios, se dedica con más ahínco a la ONG, la 
saneada economía permite disponer libremente de su fortuna 
ya que no tiene que aportar recursos para el mantenimiento de 
la hacienda, y todos sus esfuerzos personales y económicos los 
focaliza en ayudar allí a los más desprotegidos.

Creo que el padre Saturnino y Sor….., no recuerdo su 
nombre tienen todas las claves de lo que nos preocupa, en un 
principio lo tienes muy complicado, dada la fuerte dependencia 
que tienen de la ayuda de tu madre, pero déjame hacer, hoy su 
apoyo es tu madre, pero en el futuro…

—No entiendo, padre.

—Si tú te comprometieras en seguir colaborando en el 
futuro en el proyecto, igual las fidelidades sean diferentes, 
siempre y cuando tú por otro lado, no seas vehemente al recibir 
la información y sobre todo, me dejes a mí manejar los tiempos.

—Padre, tendría que saber hasta qué punto está involucrada 
mi madre en el proyecto, en cuanto a lo segundo, lo dejo en 
sus manos.

—La aportación económica sé que es importante, pero no 
pone en riesgo su economía en ninguna de las circunstancias.

—Padre, ya sabe que yo soy más amigo de lo próximo.

—Lo sé, hijo, pero personalmente creo que la labor iniciada 
por tu madre es importante, muy importante, y por otro lado 
también sé de primera mano que serás su heredero universal, 
con lo que seguir colaborando no te creará ninguna merma 
de patrimonio, es más, háblalo con tu abogado, igual hasta 
fiscalmente te interesa.

—Si es así, padre, adelante póngase en movimiento, cuanto 
antes se aclare todo, mucho mejor.

—Pablo, hijo, también te quería hablar de otro tema, es un 
favor especial que te pido.

—En sus manos estoy, padre, pero no se pase, que los curas 
cuando se ponen a pedir, no saben parar.

—Llevo mucho tiempo dándole vueltas a un tema, y cada 
día lo tengo más claro, con tu ayuda…

—Dispare, es un buen momento, antes de que me arrepienta.

—En la comarca, los distintos curas tenemos como una 
docena de niños, con muchas capacidades, y que como 
mucho seguirán estudiando hasta los 16 años, después sus 
posibilidades se verán frustradas, por la falta de compromiso 
de las autoridades, yo he pensado en crear una fundación de 
ayuda para estos chavales. En un principio, seria costear los 
estudios y una pequeña ayuda a sus familias, para que no los 
pongan a trabajar. Arrancar no sería muy caro, luego según se 
vaya avanzando tal vez, se tendría que valorar otros ingresos.

—Luego dicen de vocaciones, lo que a ustedes los escogen 
por su capacidad de liar a la gente, ya dice el refrán, pedir más 
que la boca un fraile, pero algo le he de reconocer, usted tiene 
una gracia especial. Haga un estudio, presénteme una buena 
propuesta, con los datos económicos, y no solo lo apoyaré, 
sino que además me pondré al frente de la fundación si el 
proyecto me convence.

En la calle ha empezado a oscurecer, tengo la boca reseca de 
tanta charla cuando sale de la casa del cura, y decido pasarme 
por el casino a tomarme una copa, no soy muy prodigado 
en este local, pero de vez en cuando me siento obligado a 
relacionarme con ellos. Según me decía mi padre este debe de 
ser mi lugar natural, pero yo prefiero tomarme cualquier cosa 
en la tasca de la plaza, me siento más cómodo, en el casino, 
todo lo siento como muy artificial, pero desde que ha fallecido 
mi padre, de vez en cuando me dejo caer y charlo un rato 
con el entorno social similar al mío de toda la comarca, este 
pueblo tiene casino y en él se reúnen los ricos de los diferentes 
municipios cercanos, también juego alguna partida de cartas o 
dominó.

Al volver a casa, antes de irme a la cabaña, me paso por 
la casa grande a ver si tengo algún correo, solo son unos 
instantes, nada interesante en el ordenador, Conchita al paso 
que me ofrece algo de cenar, me pregunta cómo estoy.

—Jodido, Tata, bien sabías tú que esto no se podía quedar a 
medias, hoy he estado hablando con el cura, y él va en tu línea,
pero datos, lo que se dicen datos no me ha podido aportar 
ninguno, aunque sí que me ha dado la clave de todo y parece 
ser que detrás de todos esto, está en el padre Saturnino.

—Vaya, ese pajarraco tenía que andar por medio de todo, ya 
me extrañaba a mí.

—Conchita, un respeto, es de la familia y un hombre 
venerable. 

—Mira, niño, será todo eso y mucho más, pero sobre todo 
un sacacuartos y un chantajista.

—Esa es la especialidad de todos los curas y monjas y este, 
está muy especializado en mi familia, bueno mejor dicho en 
mi madre.

—No lo sabes tú muy bien, niño.

—Pues mucho me temo, que si quiero llegar al final de todo 
esto y saber la verdad por mi parte, tendré que ponerme en sus 
manos.

—Tú sabrás, chiquillo, pero es como una sanguijuela, sino 
tiempo al tiempo, ya verás, él sabrá manejarte a ti como ha 
manipulado a tu madre, para su propio beneficio. 

Salgo de la casa con una sonrisa pensando en la idea que 
Conchita tiene establecida del cura, y observando la sabiduría 
de las personas que a pesar de no tener ningún tipo de estudios, 
la vida les ha enseñado y así se han convertido en grandes 
observadores de todo lo que les rodea, analizando y sacándole 
las máximas conclusiones de todo ello.

MI NOCHE DECISIVA
El día ha sido agotador, no he encontrado exactamente lo 
que buscaba, pero la certeza de que cada paso me acerca a la 
realidad, me anima a seguir en la búsqueda.

Estoy cansado, inapetente, solo quiero acurrucarme en el 
sofá, taparme con una manta y dejarme llevar mientras de 
fondo oigo algo en la televisión, pero la llamada de Andrés, 
me espabila de golpe.

—Dime, Andrés —contesto al ver su nombre reflejado en la 
pantalla del móvil.

—Pablo, me acaba de llamar la persona que te dije de Santa 
Cristina.

—¿Cómo ha ido, te ha podido confirmar algo?

—Perdona, me llaman al fijo, en diez minutos te vuelvo a 
llamar, es él de nuevo.

Cuelgo el teléfono, y decido darme una buena ducha y 
ponerme cómodo mientras tanto.

Estoy ya tumbado en el sofá, me he preparado algo para 
beber, y cuando estoy cogiendo la manta suena nuevamente el 
teléfono.

—Ya estoy contigo, Pablo y te puedo dar más noticias.

—Cuéntame entonces, luego ya te diré yo sobre mi 
conversación con el cura.

—Mi amigo ha estado mirando él mismo los archivos, 
cuando me llamó  la  primera  vez,  me  confirmó que no 
había historial médico de tu nacimiento en el hospital, 
después comprobó, que ese día tan solo había acontecido un 
alumbramiento, el de Pedro Novoa Carrión y claro está que 
de un parto, no pueden salir dos alumbramientos diferentes, 
solo uno múltiple como mucho, en la supuesta pérdida del 
historial de tu parte, está el propio chanchullo. Si en el registro 
civil, estás inscrito como nacido en la clínica de Santa Cristina, 
está claro todo el problema. Ahora por este lado te toca mover 
ficha a ti, solicitando al hospital tu registro de nacimiento y al 
registro civil, tu partida de nacimiento, el trámite legal irá por 
otro sitio y llevara más tiempo, pero tu convencimiento y las 
pruebas ya las tendrás en tu poder; te he enviado por mensajería 
unos documentos fírmalos y devuélvemelos por el mismo 
mensajero, es tu autorización para solicitar los certificados al 
hospital y al registro de la propiedad, en un par de días o tres 
tendremos todo en nuestro poder, después el resto está en tus 
manos. 

Apenas puedo contestar con un gracias Andrés y colgar 
el teléfono, la información según me va llegando deja claro 
todo lo que ocurrió, de la pasibilidad e impotencia, me sale un 
retazo de ira que me lleva nuevamente hasta la casa grande, al 
entrar fue tal la violencia del golpe al cerrar la puerta, que el 
marco de la fotografía de mamá que hay sobre una pequeña 
mesa junto al paragüero de la entrada va a parar al suelo, 
rompiéndose el cristal.

Con el estruendo aparece Conchita corriendo.

—¡Pero qué ocurre!

—No te preocupes Tata, ¿está mi madre?

—No, aún no ha llegado, ya dijo que hoy llegaría tarde, 
¿tienes alguna información nueva?

—Sí, las cosas van cuadrando, ese día en el hospital solo 
hubo un parto, nacieron dos niños, y mi madre nunca estuvo 
allí ingresada, ¿qué te parece?

—Oh, mi niño, sabía que todo esto terminaría haciéndote 
daño, pero ya has iniciado el camino, tú lo has escogido —dijo 
a media voz mientras me abrazaba.

Al separarnos recojo el marco con la foto con la excusa de 
comprar uno nuevo y me marcho a mi cabaña.

Sentado en el sofá, con el pensamiento vacío y la mirada 
puesta en esa foto de mi madre, tomada en no sé qué lugar de 
playa, luce de cuerpo entero, su delgadez al igual que hoy en 
día es extrema, entonces siento algo caliente resbalando por mi 
mano, mi rabia no la estoy controlando, me he cortado con los 
cristales rotos y ni tan siquiera me he percatado de ello, dejo la 
foto sobre el sofá y me voy a lavar las manos.

Al volver he dejado caer la foto y está boca abajo, en la 
parte posterior ahora totalmente visible, unas palabras escritas 
a bolígrafo, es la letra de papá:

“Tenerife, 24 de junio de 1980”.

Me lleva unos segundos comprender lo que están viendo 
mis ojos, salgo corriendo a la casa grande y llego voceando: 
«Tata, Tata, ¡lo tengo!».

Al llegar a la entrada allí está ella, alerta, preocupada.

—¡Qué pasa, Pablo!

—Mira, Tata, la prueba, ya no me lo puede negar, tenía la 
respuesta delante de mis narices, y al fin….la tengo —le digo 
mientras le extiendo la foto.

—Niño, la foto la tengo vista mil veces.

—Dale la vuelta y verás. —Ella lo lee en voz alta.

—“Tenerife, 24 de junio de 1980”. “Tenerife, 24 de junio 
de 1980”, ¡solo cinco días antes de que tú nacieras!

—No digas nada, Tata, esto que quede entre tú y yo, si 
pregunta por el portarretrato, le dices que se cayó y lo he 
cogido para arreglarlo.

Le doy un beso y salgo más relajado corriendo hacia la 
cabaña.

Me acomodo en el sofá, y con la mirada fija en el techo, 
pienso en lo que hubiera sido mi vida, en como conseguirían 
comprarme, en cómo sería mi familia, pero sobre todo pienso 
en ti, Pedro, en la persona que compartió ese camino hacia la 
vida junto a mí, ese ser que estuvo más íntimamente unido a 
mí que nadie durante nueve meses y que sin embargo, es ahora 
un auténtico desconocido para mí.

Y de pronto pienso en ti, en tu desazón, en tu desesperación, 
en tu grito desgarrador ante el robo impune, ante la separación 
forzada y tu incapacidad. Y pienso por primera vez en mi madre 
actual, fría, calculadora, pero también sufridora, entonces 
caigo en la cuenta de que esta guerra no la va a ganar nadie, 
esta es una guerra ya perdida por todos, es una guerra que solo 
servirá para aclarar las cosas y distribuir dolor.

De mi confusión, me saca el tono de mi teléfono móvil, lo 
cojo con ansiedad, veo que tengo una llamada perdida, pero 
atiendo, la llamada es de Pedro.

—Hola, Pablo, ¿cómo estás?

—Ahora mismo acojonado, hoy ha sido el día cumbre de 
todas mis pesquisas, hoy ya sé que tú estás con la verdad, 
no soy hijo natural, y tengo la seguridad de que somos 
frutos del mismo parto, alguien desde dentro del hospital 
me ha confirmado que ese día solo se produjo un parto en la 
maternidad, y sin embargo, de allí salen dos certificados de 
nacimiento, el tuyo y el mío. Estoy detrás de la pista de alguien 
que sabe cómo salió todo el tema adelante, y sé que llegaré a 
la verdad.

—Yo también voy confirmando las cosas por buen camino 
Pablo, ya tengo la certeza, la parte legal no me preocupa, ahora 
solo tengo una necesidad, una urgencia, y esa es conocerte y 
abrazarte.

—Yo es lo que más anhelo en estos momento, lo demás sé 
que irá llegando, y ya ha pasado a segundo término.

—Mañana me he pedido el día libre, me gustaría conocerte, 
¿qué te parece?

—Hoy no he trabajado, lo he dedicado a buscar información, 
se me ha acumulado algo de trabajo, pero no tendré problemas, 
me rodea gente muy competente y seguro me cubrirán las 
espaldas.

—Entonces, si te parece ¿nos vemos a mediodía?

—Solo hace falta confirmar dónde, Pedro.

—¿Conoces el centro comercial Xanadú, en la carretera de 
Extremadura?

—Sé dónde está.

—Entonces si te parece, quedamos en la primera planta, en 
la plaza central, hay una cafetería con terraza, allí nos vemos.

—A las doce entonces, hasta mañana.

—Un abrazo, nos vemos, cuídate.

Al colgar el teléfono me vuelve a dar el mensaje de 
llamada perdida, me han dejado un mensaje desde un número 
desconocido, muy largo.

“Hola Pablo, soy el padre Saturnino, creo que tenemos que 
hablar, ha llegado el día, ya me ha informado el párroco de tu 
conversación de hoy, déjame organizar un viaje de tu madre, 
y cuando ella esté fuera, te llamaré de nuevo, tendrás todas 
las claves, no te ocultaré nada y sabrás toda la verdad; me 
volveré a poner en contacto contigo, no te preocupes, si estás 
de acuerdo con el párroco, nos ayudaremos mutuamente, un 
abrazo”.

Cuelgo el teléfono y me quedo paralizado, en pocas horas 
he pasado de las dudas, de la incertidumbre, a palpar la verdad 
total y absoluta, en conocer y asumir la mentira de mi vida y 
sin embargo, aceptarla y admitir que a partir de hoy muchas 
cosas deben cambiar, pero debo de aprender a ser ecuánime, a 
mitigar el dolor y amplificar la alegría, esta será la única manera 
de recomponer y sacar algo positivo de todo este desbarajuste.

Me levanto medio borracho, mis pasos son de cualquier 
manera menos firmes y me dirijo al baño, tengo necesidad de 
lavarme la cara, de refrescarme, de pellizcarme para comprobar 
que todo lo ocurrido esta noche es real, que no estoy soñando.

Al levantar la vista del lavabo, me encuentro allí, mirando 
fijo  al  espejo,  y  sin  saber  de  qué  manera  pienso  en  ti, 
probablemente al otra lado del cristal está tu imagen, estás
tú, hoy aún no sé cómo serás, desconozco si somos gemelos 
o si solo somos mellizos, no sé si nuestro parecido será eso, 
o al mirarnos seremos la réplica que ahora mismo el cristal 
representa de mi propio yo. Hasta hoy y desde hace treinta y 
dos años cada uno estamos al otro lado del espejo, mañana ya 
estaremos en el mismo plano y espero que el futuro la vida nos 
ponga a los dos en este mismo lado y dejemos definitivamente 
de estar al otro lado del espejo.

IV






ATANDO CABOS

Dos días y medio con estas mujeres y me siento totalmente 
distinto, ¿Cómo la vida nos puede hacer cambiar tanto en 
tampoco tiempo?, me siento rejuvenecido, con las pilas 
cargadas y totalmente reinventado.

Los renglones de mi historia se han modificado apenas en 
unas horas y con ello, mi propio espíritu, mi propio enfoque 
vital.

Acaba de arrancar el tren que me devolverá a Madrid 
apenas treinta horas desde mi llegada y parece que mi vida 
ha transcurrido en este lugar, estas calles, estas playas forman 
parte de mis orígenes y ahora las agrego a mi ADN vital 
haciéndolas mías.

Al acoplarme en mi asiento junto a la ventana, observo 
este paisaje verde, abrumador, salvaje y siento una punzada 
en el estómago, un suave dolor que escuece según el tren se 
va alejando.

Cierro los ojos y un sopor me invade, estas dos ancianas 
me han derrotado, me siento agotado a pesar del reparador y 
profundo descanso de la noche anterior hasta bien entrada la 
mañana, pero no solo ha sido el agotamiento físico, la parte 
psíquica y emocional ha tenido un mayor peso en la secuela 
del cansancio.

El traqueteo del tren también hace su función, noto como el 
casi insoportable ruido inicial del convoy deslizándose por los
férreos raíles se va suavizando, hasta hacerse casi imperceptible 
a mis oídos y entonces una banda sonora, me acompaña e invita 
a un merecido descanso, a un profundo sueño.

Un nuevo toque en mi hombro me despierta, medio dormido 
me imagino como en el viaje de ida que será el revisor y 
desganado abro los ojos,  mientras busco en la mochila mi 
billete.

—Pedro, soy yo —termino despertándome mientras 
reconozco la voz de Raúl.

—Hola, no me habías comentado que volverías en este 
mismo tren.

—En principio pensaba volverme mañana a primera hora 
en avión, pero en fin, ya conoces el dicho, el hombre propone 
y Dios dispone.

—Sí, a veces te tiras semanas para preparar algo, y al final 
todo se tuerce y nada sale como estaba previsto.

—Voy a tomar algo, ¿me acompañas?

—Claro que sí, además te debo una. 

La sensación de ser un viejo conocido, probablemente la 
persona con la que he compartido cosas más íntimas, me hace 
sentir cercano a él, una sensación como jamás antes he tenido, 
y entonces por primera vez en mi vida caigo en que tal vez 
eso era una incipiente amistad, una sensación desconocida y 
desde este momento, mejor dicho desde el momento que tomo 
la riendas de mi vida, algo que hasta ese momento desconocía 
y que empiezo a anhelar. 

Raúl tiene ganas de hablar, algo ha ocurrido este fin de 
semana en su familia que lo ha dejado algo descentrado, 
pero tras pronunciar algunas frases inconclusas al respecto, 
mencionar el inhabitual buen tiempo que hemos tenido y 
pedirnos nuestros refrescos, se decide a sincerarse.

—Pedro, estoy hasta las narices de la familia, no hay por 
dónde cogerlos, me sacrifico por venir a verlos y así me lo 
agradecen; si no los llamo yo, no sé nada de ellos, como si 
una llamada telefónica fuera tan cara; vengo a verlos al 
menos una vez al mes y así me lo agradecen. —Me mira y 
cayendo en la cuenta, de la renacida importancia de mi recién 
descubierta familia, de golpe y mirándome tímidamente, me 
dice titubeando:

—Perdona, Pedro, yo no quería…

—No te preocupes, ya sabes el dicho, “cada cual cuenta la 
feria según le va”.

—Vengo a verlos y mis hermanos se van porque tienen 
compromisos previos, mis padres me piden el sábado que me 
marche a cenar fuera, que tienes una cena de negocios y solo 
estarán matrimonios y para más inri, hoy se van a casa de unos 
amigos después de comer, me he cabreado y he cambiado el 
billete y me he venido, al menos sabía que aquí estarías tú, y 
se me haría el viaje más llevadero.

—Sí sabe mal, al menos te podrían haber dicho lo que había 
antes de venir.

—Me voy con un cabreo que no te puedes imaginar, no sé 
cuándo volveré a venir.

Su estado de agitación es tremendo y la cafeína del refresco 
de cola tampoco ayuda mucho.

—Perdona, Pedro, soy un egoísta, ¿cómo te ha ido a ti?

—Me da corte decirte, después de lo que tú me has contado, 
pero la verdad Raúl, ni en mis mejores sueños lo hubiera 
imaginado así. Venía buscando la verdad, lo tenía claro, pero 
algunos aspectos me hacían dudar, siempre he creído en mi 
madre, ella es incapaz de engañarme en estos momentos, pero 
su subconsciente sí es capaz de crear una verdad alternativa.

—Y al final, ¿todo positivo?

—Más que eso, la vida no ha sido justa con nosotros durante 
muchos años, pero creo que este fin de semana, en parte, me ha 
recompensado.

—Y de lo de tu hermano, ¿has sabido algo nuevo?

—Creo que mi madre solo me ha contado esto a mí, nunca 
dijo nada a su madre, y creo que nunca se lo contará, es más 
creo que es una forma de evitarle el dolor, porque Raúl, esta 
verdad duele.

—Ya lo imagino, debe de ser tremendo.

—Duele por el robo, por la impotencia, por la culpabilidad, 
por el sentimiento de abandono, es un dolor que abrasa, que 
marca. Ahora entiendo a mi madre, su carácter sobrio, triste; 
y sin embargo, para mí siempre estuvo en su sitio, siempre me 
dio su cariño, siempre encontraba su sonrisa, su ternura y hasta 
el lunes, siempre me ocultó su profundo sufrimiento, su gran 
dolor que la estaba pudriendo por dentro, de pronto explotó y de 
esa explosión, al final salió mi otro yo, salí de mi somnolencia, 
y aquí me ves, tomando decisiones, controlando por primera 
vez mi vida, y como ves, hablando con un desconocido y 
mostrando a un extraño a corazón abierto las heridas de mi 
familia, las viejas cicatrices, ahora abiertas y poniendo sutura 
en las partes que se puede, para recomponer este desaguisado 
y lo peor de todo, perdido en una misión, que no sé por dónde 
continuar, como es la búsqueda de mi hermano Pablo. En mi 
corazón, cada vez se reafirma más la certeza, que él está allí 
esperándome, en su mundo, al otro lado del espejo.

Raúl, en un gesto de protección, me echa el brazo por 
encima del hombro y mirando con una cierta ternura, me dice:

—Pero ante todo, recuerda, en esta búsqueda ya no estarás 
tan sólo, en este trayecto vas conociendo gente como yo, y 
seguro que de algo te serviremos, unas veces como ahora para 
escucharte, otras para echarnos unas risas, otras para llorar 
juntos y siempre para echarnos una mano en lo que haga falta.

Apenas nos conocemos, Pedro, pero estoy seguro que 
esto no se acaba aquí, vivimos en la misma ciudad, estamos 
bastante solos, y nos hemos caído bastante bien, tenemos 
forma de contacto y estoy convencido que pasaremos buenos 
momentos juntos.

Me pongo frente a él y lo abrazo, jamás nadie me había 
ofrecido su amistad y esto verdaderamente me llega muy 
dentro. Pago los refrescos y en silencio nos vamos a nuestros 
respectivos coches, al llegar a mi asiento nos separamos con la 
promesa de vernos en Chamartín, para despedirnos.

El tren está repleto, todos los asientos ocupados, esto impide 
permanecer juntos el resto del trayecto y seguir profundizando 
en esta incipiente amistad.

El traqueteo del tren, me lleva a una paz interna increíble, el 
cansancio del intenso fin de semana, al final me ha vencido y 
un dulce sueño, dulce como jamás haya tenido, me acompaña.

En él se me presenta entre unas nubes rosas una película 
con una suave música de violines de fondo, es el preludio de 
algo desconocido para mí hasta este momento, una manera 
novedosa de representarme y hacerme sentir por primera 
vez algo cercano, y que en toda mi existencia siempre he 
conseguido eludir.

Esta semilla, genera en mí una necesidad que desconocía, 
algo que en mí no ha tenido presencia hasta ahora, algo que 
desde este momento alterará mi equilibrio y me hará sentir y 
vivir.

En este sueño, imágenes de mis recién conocidos amigos, 
estos amigos reales que sustituirán en mi nueva existencia a 
aquellos imaginarios que hasta ahora han ido poniendo algo de 
falsa emoción a mi vida.

Personas de carne y hueso, con sus caras, con sus defectos y 
virtudes, con sus ambiciones, deseos y emociones y por primera 
vez en mis días de vivencia empiezan a ser una necesidad vital.

Y tras este bonito sueño, sé que pasas a formar parte de mi 
esencia, que a partir de ahora, te adoraré y te odiaré a partes 
iguales, y no por ello voy a renegar de ti.

Sé que me harás vivir, a veces seré feliz, también sé que en 
otros momento me sentiré profundamente desgraciado y todo 
esto gracias a ti.

Conozco que a partir de este momento ya no te podré 
ignorar, ya no hay lugar para maldecirte.

Pero querido sentimiento, desde que te percibo, desde que 
tú me rondas y camelas, te anhelo, te necesito, quiero tenerte 
en mi existir.

Aun no sé cómo es tu rostro, tampoco tengo muy claro tu 
sexo, pero sé que estás ahí, esperándome y corro a tu encuentro, 
Amor.

En mi mente embriagada por el atontamiento de un pesado 
sueño, queda grabada esta nueva necesidad, en mi corazón, 
nace este nuevo anhelo, y un gran vértigo, una gran desazón 
me invade.

A cada paso, a cada uno de los avances que doy en mi 
aletargada existencia, me encuentro nuevos retos, en mi mal 
encontrado nuevo equilibrio. A cada instante me siento caminar 
al borde de un precipicio, a mis pies un profundo acantilado 
cuyo fondo no consigo vislumbrar y estas sensación de zozobra 
altera mis sentidos, me tiene constantemente en alerta y me 
hace sentir libre, me hace sentir más vivo que nunca y empiezo 
a acostumbrarme a ella.

Un sonido familiar me despierta de golpe, me saca de mi 
ensoñación, a duras penas consigo sacar el teléfono de la 
mochila.

—Hola —consigo responder antes de que se corte la 
llamada.

—¿Qué tal, Pedro?, soy Fidel, ¿por dónde vas?

—Bien, Fidel, creo que ando ya cerca de Valladolid. ¿Cómo 
te va el domingo?

—Ya ves, casi agotado, pero antes de irme a casa he pensado 
que a lo mejor podía ir a buscarte a la estación y llevarte a casa. 
A mí me pilla bien, de camino a la mía, y podríamos tomar 
algo juntos.

—Aún faltan casi dos horas para que llegue, ¿no se te hará 
muy tarde?

—No te preocupes por eso, yo no madrugo y me encantaría 
volver a verte.

—Pues nada, por mí encantado, nos vemos en Chamartín 
entonces.

—Hasta luego entonces, Pedro.

Al colgar el teléfono, recuerdo justo los momentos 
anteriores a la llamada, mi sueño, mis sensaciones, y todo 
parece imbuido por un ambiente telepático, que antes nunca 
jamás había percibido y que desde ahora no dejará de ser un 
compañero de viaje.

No sé cómo transcurre el tiempo, lo cierto es que cuando 
me quiero dar cuenta, por megafonía se anuncia la entrada en 
Madrid Chamartín, y pocos instantes después llega a mi lado 
Raúl, para apearnos del tren los dos juntos.

Camino de hall de la estación, le comento la llamada de 
Fidel y que me estará esperando para llevarme a casa. Nada 
más subir las escaleras mecánicas allí, apenas a dos metros del 
final de la misma, esta él con una cara totalmente sonriente.

Hago las presentaciones pertinentes y cuando Raúl hace 
amago de despedirse, Fidel se ofrece a llevarle si no pilla muy 
a traspiés.

—No te molestes, Fidel, de verdad, yo cojo el metro, vivo 
por el centro.

—No, hombre, no es ninguna molestia, iremos por la 
Castellana y apenas supone nada.

Raúl se lo piensa antes de aceptar.

—Vale, me acercáis, pero con una condición: Tenéis que 
dejarme invitaros a algo.

—Eso está hecho. En tu barrio aparcamos y en algún sitio 
que tú conozcas, nos invitas.

Nos montamos en el coche y Raúl está todo el trayecto 
como ido, me cuesta trabajo reconocerlo.

Cuando estamos llegando a la Plaza de Colón, Fidel 
pregunta:

—Raúl, ya me irás diciendo por dónde tiro.

—Cuando puedas, te metes en el lateral. —Se queda unos 
instantes callado, antes de proseguir— Vivo en Chueca, en la 
calle Pelayo.

—¡Hombre, en Chueca! —exclama Fidel, dándose cuenta 
del apuro de Raúl—. Yo paro mucho por el barrio, bueno 
por las noches claro, no es que sea muy de ambiente, pero 
últimamente no sé de qué manera, pero al final termino allí.

—¿Eres… sois gais?

—Claro que soy gay —suelta desenfadadamente Fidel.

—¿Tú? ─me dice mientras me miraba fijamente.

—Raúl, yo no sé lo que soy, estos días me has conocido, 
te he contado de mí, y sabes que he dejado pasar estos años, 
pero no he vivido. El otro día, cuando fui a hacer las gestiones 
al registro, de lo de mi hermano, por la tarde a primera hora, 
me bajé en el metro de Chueca, siempre me había dado miedo, 
pensé que en mi nueva vida lo que tenga que ser, será y me 
estuve paseando por el barrio, al final terminé en un garito, y 
allí conocí a Fidel. Sexualmente soy virgen, pero no asexuado, 
el sentirme diferente en tantos aspecto incluido el sexual, no 
me han permitido vivir, desarrollarme como individuo, y sí,  el 
miedo a ser maricón, no me ha permitido tener una vida sexual 
plena. En mi nuevo yo, en el Pedro que ha renacido en las 
últimas semanas, esto no se va a dar, y si me gustan los tíos, lo 
quiero vivir sin prejuicios de ningún tipo. 

—Perdonadme chicos, soy un estúpido, a veces mis traumas 
no me dejan ver, cuando me has ofrecido traerme a casa Fidel, 
me he asustado, aún no asumo con normalidad mi condición 
sexual y abrirme de golpe ante unos extraños y deciros que vivo 
en Chueca me ha asustado.  Pedro, por eso me vine de Oviedo, 
por eso en mi familia son tan desconsiderados conmigo, por 
eso mis soledades, por eso mi cabreo, por eso el rechazo y 
sentirme un apestado entre mi propia familia.

Yo  me  quedo  algo  reflexivo,  pensando  en  nuestras 
conversaciones, y reservándonos nuestro propios fantasmas 
internos, nuestros miedos nuestras inseguridades.

—Bueno, chicos, no pasa nada, no todo es sexo en la vida, 
la amistad también es importante, el otro día cuando conocí a 
Pedro, me llamo mucho la atención por su forma de ser y por 
eso quiero conocerlo, en el mismo saco vienes tú, Raúl, yo soy 
homosexual declarado, que no plumero, vivo mi sexualidad en 
plena libertad, mis amigos, mis padres y hermanos, el resto de 
familiares, en mi trabajo, nadie ignora mi opción sexual y que 
a nadie se le ocurra faltarme al respeto por ello, ¡a cojones no 
hay quien me gane! Y si soy hombre para todo, también doy 
lo máximo de mí, y que la persona que meta en mi cama sea 
del sexo que sea, no modifica ni un ápice, mis valores como 
persona, como hijo, como hermano o como currante.

—Vaya, no conocía yo esta fase tuya de orador —digo 
rompiendo el monólogo de Fidel.

—Ya me gustaría a mí ser así —apuntilla Raúl—, cuántos 
problemas me quitaría de en medio.

—¿A qué altura de Pelayo vives?

—Vivo en la última manzana, la que está más cerca de Gran 
Vía.

—Yo voy mucho a cenar al portugués, alguna que otra vez 
he estado en la tienda de SR.

—Vivo justamente encima del Marsot, comparto piso con 
una amiga lesbiana, ya sabéis, para despistar un poco.

Nos echamos a reír los tres y por indicaciones de Fidel, nos 
bajamos del coche, para ayudarle a aparcarlo en el pequeño 
hueco que ha encontrado.

Al bajarnos, Raúl me indica. 

—Ves, allí en el tercero vivo yo, en aquel balcón, es el que 
corresponde a mi salón.

Miro hacia el balcón que me indica, y al bajar la mirada, 
descubro el pequeño cartel del restaurante que han mencionado.

Cuando Fidel aparca y se baja del coche, echándonos el 
brazo por los hombros a ambos nos dice:

—Ahora toca esa invitación que nos habías ofrecido, ¿qué 
tal en el ‘Hot’?

Son las tres de la madrugada, hace ya casi dos horas que 
estoy en casa, cuando he llegado, mi madre dormía, pero al 
oírme se ha levantado alarmada para asegurarse que estoy bien.

—No te preocupes, mamá, todo bien, solo que me he 
enredado un poco más, eso es todo.

—¿Has cenado?, en la nevera tienes…

—Sí, mamá, ya cené, me tomaré un vaso de leche y me 
marcharé a la cama.

Me da las buenas noches mientras me da un beso y se vuelve 
a dormir.

Yo tras ese vaso de leche con galletas, pongo el despertador 
y me meto en la cama, pero todo han sido vueltas y más 
vueltas desde entonces, la ropa de la cama toda descolocada y 
arrugada, me levanto la vuelvo a arreglar, pero me encuentro
más desvelado que nunca, me siento en el sillón ante el 
ordenador, pero ni tan siquiera lo enciendo, solo pienso, solo 
quiero entender lo pasado estos días, y como interpretar lo 
ocurrido esta noche.

Aunque tengo el teléfono en silencio, veo que se enciende y 
me llega un mensaje, es un “whatsapp”, lo abro:

—Espero no despertarte, no sé qué ha pasado estos días, 
pero me encuentro extraño, como descolocado, y creo que 
parte de culpa de ello la tienes tú.

Era Raúl, algo dentro de mí al ver encenderse el teléfono, 
me decía que era él, en estos minutos de desvelo es a él al que 
tengo en mi pensamiento y algo por dentro me mantiene alerta, 
me tiene alterado, he repasado cada instante compartido, 
desde la primera vez que lo vi en la cafetería de la estación de 
Chamartín previo al viaje a Gijón, los posteriores encuentros en 
el tren y sobre todo, la última copa compartida, y la despedida.

—Estoy desvelado —le contesto—, creo que la culpa la 
tienes tú.

Apenas pasan unos segundo, y recibo un nuevo mensaje.

—Lo siento, no era mi intención.

Inmediatamente me viene a la mente la despedida y 
obviamente este momento es el causante principal de mis 
desvelos, pero no el único.

—Voy a tratar de dormir, espero que tú también puedas 
hacerlo.

—Buenas noches, un beso —es su último mensaje.

Yo no le contesto, pero esta frase aun en la pantalla del 
teléfono me enciende y me lleva a la despedida bajo su 
balcón, Fidel ya dentro del coche, y acercándose a mí, casi me 
inmoviliza contra el coche y al ir a darle dos besos a modo de 
despedida no se sí de manera premeditada o circunstancial me 
dio un piquito en los labios en el primero, después los dos todo 
azorados nos dimos un segundo en la mejilla despidiéndonos 
precipitadamente.

Su posterior mensaje, me hacía pensar que le ocurría lo 
mismo que a mí.

Esta noche he vivido ese primer beso, ese beso que alguna 
vez había sopesado y no sabía si me agradaría o simplemente 
me daría asco, solo ha sido un suave piquito, pero aún al 
recordarlo en mis labios siento esa sensación que me ha 
resultado tan agradable, aun me queda ese regustillo, y algo 
dentro de mí, algo meramente espiritual, me da una placidez, 
y a la vez  un desasosiego, que soy incapaz de comprender y 
mucho menos de controlar.

Cojo el teléfono con la intención de desearle buenas noches 
también, pero al final lo dejo caer sobre la mesa, mejor será 
darle los buenos días mañana, mejor será…

Me llegan la imágenes vistas en ese cuarto inferior del 
local donde hemos ido a tomar la copa, las reproducidas en la 
película que estaban pasando en el monitor y las imaginadas 
tras esas cortinas, los gemidos, los susurros, y en la semipenumbra esos besos casi furtivos, clandestinos que se estaban 
dando un señor maduro y un chico latino.

Y vuelvo a lo nuestro, a nuestro primer beso y mariposas 
que aletean en mi estómago.

Vuelvo a la cocina, me preparo una manzanilla de esas 
que mi madre anda todo el día tomando y me marcho con 
ella humeando a mi habitación, entre sorbo y sorbo, pienso 
nuevamente en todo lo ocurrido y caigo en la cuenta de que 
Fidel, a pesar de lo bien que se ha portado conmigo, apenas 
tiene peso en esta historia, es un mero sujeto, simple comparsa.

Doy el último sorbo del brebaje, y me meto en la cama con 
un pensamiento muy claro, nunca había sentido lo que empiezo 
a sentir por Raúl, por nadie, si esto es ser maricón, lo asumiré,
pero en mi vida quiero sentir, quiero vivir.

Aún no ha sonado el despertador cuando ya me estaba 
incorporando, con el teléfono en la mano, y abriendo la 
aplicación, para mandarle un mensaje.

—Buenos días, espero hayas dormido bien.

Su mensaje me llega mientras estoy en la ducha, lo abro, 
preparándome el primer café del día.

—Me  costó,  pero  al  final  con  esta  imagen,  me  quede 
dormido.

Al abrir la imagen me quedo alucinando, era una foto mía, 
durmiendo en el tren en el viaje de ida a Gijón. Me cuesta 
asumir esto, trago mi café, sin saborearlo, sin ser consciente de 
lo que hago mientras mi cabeza analiza aquello, que sin darme 
cuenta mi corazón empieza a asumir con absoluta normalidad, 
Raúl no me es indiferente y lo mejor según todo apunta es que 
yo tampoco lo soy para él.

Mi semana decisiva no puede haber empezado de otro modo 
mejor, sabía que estos días serían duros, que me quedan muchas 
cosas por hacer, y conociéndome me pongo inmediatamente a 
ello, o jamás terminaré de resolverlo.

En la oficina, durante la reunión semanal, las cosas no se 
me han podido poner más a favor, martes y jueves tendré que 
dedicarlos a gestionar papeles fuera de la oficina y alguno de 
estos papeleos será muy cerca del hospital y el registro civil, 
podría seguir con mi investigación personal sin necesidad de 
cogerme más días de permiso, solo tendré que prepararlo todo 
muy concienzudamente para no perder el tiempo y poder llevar 
a cabo mis pesquisas al puerto deseado.

Acabo de salir de la oficina, varios quehaceres me llevarán 
toda la mañana prácticamente y entre ellos me acercaré 
nuevamente al registro del hospital, en mi mochila la copia 
del certificado de defunción de mi hermano del hospital. Hoy 
tengo la sensación de que no será un día tan decepcionante 
como lo fue en mi última pesquisa, no sé si sacaré algo en 
claro, pero estoy seguro que algo avanzaré, y que cada día que 
pasa son horas menos para el deseado reencuentro.

Debo darme prisa, no llevo mucho tiempo de sobra para 
estas gestiones, y aunque mi gestión privada puede ser que 
me lleve menos de media hora, esta la debo de sacar de otras 
cosas. La primera tarea ha salido relativamente bien, incluso 
me ha dado tiempo a desayunar, en esta aprovecharé y tras 
resolver el trámite que me traía, me dirijo al hospital.

Apenas estoy a cinco minutos andando del centro sanitario, 
y no sé muy bien si es por el efecto de los dos cafés que me 
he tomado ya, o de la excitación del momento, según entro en 
el oscuro pasillo de la planta baja, noto como mi corazón se 
acelera, el ritmo de bombeo es mayor. Me encuentro como si 
llegara corriendo y antes de empujar la puerta del registro, me 
debo de tomar unos segundo para entrar.

Tras el mostrador allí está ella, insolente, prepotente, 
castigadora, pero hoy traigo el certificado, hoy la razón está
conmigo y se lo puedo demostrar.

Solo una persona delante de mí, mi nerviosismo en aumento, 
hasta me ha parecido percibir una mirada de mala gana hacia 
mi persona. Se levanta y cuando va camino de la impresora, al 
pasar junto a su compañera la comenta que en cuanto se quede 
el despacho libre, se irá a desayunar.

Vuelve, sella el documento que trae en la mano y le entrega 
el papel a la señora que está en el mostrador.

Sin tan siquiera levantar la mirada, desganadamente se 
dirige a mí.

—¿Dígame?

—Mire, Señorita —empiezo titubeando—, estuve el otro 
día aquí a solicitar la documentación de nacimiento de mi 
hermano y me dijo que no tenían nada, hoy como le comenté
la vez anterior, traigo una copia del certificado de defunción 
de él.

Alarga la mano con desgana y tras estudiar el documento se 
levanta y va al archivo, vuelve unos minutos después y desde 
su mesa realiza una llamada, pone a su interlocutor al corriente 
de mi búsqueda y tras colgar se dirige a mí nuevamente.

—Este documento no tiene ningún valor, carece de firma y 
el sello que aparece no es el oficial en estos documentos.

Me dan ganas de estrangularla allí mismo, de soltar por 
mi boca todo lo que se apelotona en mi cerebro, pero solo 
comento:

—Mi madre dio a luz aquí, a mí y a mi hermano, de mí me 
han entregado toda la documentación, respecto a mi hermano 
esto es lo que le entregaron, no sé qué tapan, no sé lo que 
pretenden ni a quién encubren, pero antes o después la verdad 
saldrá a la luz y entonces gente como usted…

—Gente como yo ¿qué?

—Iba a decir, Señorita, que gente como usted se dará cuenta 
del daño causado, pero para eso hay que tener conciencia, y me 
parece que eso en su persona es algo que no abunda.

Buenos días, Señorita, que reciba tanta bondad y ayuda 
como usted entrega.

Al cerrar la puerta aun la puedo oír algo así, como “será 
gilipollas, ¿quién se cree que es?”.

Salgo cerrando la puerta con la mayor calma de la que soy 
capaz y tras encaminar mis pasos hacia la salida, me giro y 
busco un banco en la penumbra, desde dónde controlar la 
puerta, y que ella al salir no me pueda reconocer.

Sólo espero un par de minutos escasos, cuando sale camino 
de la cafetería, espero a que se pierda en el interior del ascensor 
del fondo y me dirijo nuevamente al despacho.

—Hola, perdona, acabo de estar aquí hace un momento.

Ella se levanta obsequiándome con una amplia sonrisa.

—Sí, dime.

—La semana pasada solicité la documentación de mi 
nacimiento, fue un parto doble, a mi madre la entregaron 
este documento justificando la muerte de mi hermano, y tu 
compañera, me dice que no es válido, pero es lo único que 
tengo, sospecho que mi hermano está en algún sitio, que él 
vive, lo presiento, y ando muy perdido, ¿dónde puedo acudir 
con algún documento como este? Se me trata como has visto y 
la verdad, no sé qué hacer, necesito ayuda y tal vez…

—Dime la fecha de tu nacimiento y tu nombre, miraré tu 
expediente de nuevo.

—Pedro Novoa Carrión, 29 de junio de 1980, dese prisa 
señorita, no me gustaría que volviera y me encontrase aquí de 
nuevo.

—No te preocupes, no tardará menos de media hora, además 
como comprenderás, yo tampoco soy una gran entusiasta de 
que nos pillara.

Me sonríe de nuevo haciendo una mueca de complicidad 
mientras se encamina a los archivos. En un par de minutos está
metiendo unos documentos en la impresora, al terminar en vez 
de venir hacia mí a entregármelos, se vuelve a archivar los 
papeles fotocopiados y cuando no deja rastro de lo manipulado 
vuelve con gesto victorioso a mí.

—Como te dijo mi compañera, en tu archivo no hay nada 
más que lo que te entregó, te he fotocopiado todo, míralo y tal 
vez puedas sacar algo nuevo.

Me entrega los papeles y según me dirijo a la puerta algo 
defraudado, tose llamando nuevamente mi atención.

—Mira bien todo, ese día en el hospital solo hubo otro 
nacimiento, suerte.

—Muchas gracias, así da gusto —y repito lo mismo que 
a su compañera—. Buenos días, Señorita, que reciba tanta 
bondad y ayuda como usted entrega.

Al cerrar la puerta tengo tiempo de apreciar una amplia 
sonrisa en esa cara que en ese momento y aún sin saber en qué 
modo me ha ayudado me parece angelical.

Mi ansiedad va en aumento cada segundo, cada minuto 
que pasa sin poder comprobar la documentación que mi ángel 
me ha adjuntado, pero me he demorado demasiado esperando 
a que su compañera se marche, y mis tareas se me han 
acumulado, aún tiene un par de gestiones que llevar a cabo 
antes del mediodía y tendré que esforzarme por llegar en hora 
a la última cita antes de que cierren para comer.

Por fin en casa. Apenas he comido un bocadillo al mediodía, 
y justo llegar a tiempo a la oficina para la reunión, aún conservo 
en la mochila los documentos no he tenido tiempo de mirarlo, 
bueno miento, en el metro, pero me parecía impúdico a la vista 
de todos, algo tan privado, tan mío, que ni siquiera se me ha 
pasado por la cabeza sacarlos.

Ahora en la cama tumbado, saboreando un nuevo mejunje 
de los de mi madre, ya que mis nervios no aguantarían un 
café más, los saco de manera ceremoniosa, recreándome en 
el momento, sabiendo que lo que aquí tengo, será definitivo, 
será parte de mi futuro, y que desde el momento que algo 
concluyente extraiga de ello, será un punto de inflexión, una 
camino sin retorno y que no sé muy bien dónde me podrá 
llevar.

Al menos son seis folios, los dos primeros son los 
entregados en la ocasión anterior, el tercero, es una copia de la 
defunción idéntica a la que llevo, pero claramente manipulada, 
se ha recortado el pie de página dónde va la firma del doctor 
y sello de la clínica. Viendo esto no me cabe la menor duda, 
algo sucio, algo censurable ocurrió, y mi madre con su dolor 
durante todos estos años está cargada de razón.

Los dos siguientes folios, son idénticos a los de mi 
nacimiento, en este caso de otro individuo, Pablo Mateo 
González.

Pablo, mi querido hermano, te mantuvieron el nombre, 
mantienes tu identidad como nuestra madre quiso, nuestros 
nombre unidos como el santo del día en que nacimos San 
Pedro y San Pablo, cosas del destino supongo. Ya sé que me 
esperas, ya sé que en algún lugar piensas como yo cada vez que 
te miras al espejo, cada vez que al reflejarse tu imagen, te da 
la sensación que al otro lado está tu otro yo, tu parte separada 
al nacer, y que seguramente si tienes tus sospechas al igual 
que las tengo yo, sueñes con que tal vez algún día, nuestras 
dos mitades juntas de frente a la fría superficie de cristal de 
cualquier  espejo  nos  veamos  reflejados,  como  símbolo  de 
nuestra búsqueda y nuestro reencuentro y que a partir de ese 
momento los dos juntos podamos compartir nuestras vidas, 
desde el mismo lado, sin reflejos, sin sombras, sin material 
alguno que distorsione nuestras imágenes. Juntos, abrazados, 
compartiendo tiempo y espacio, viviendo un mismo mundo, 
nuestro mundo, el que nos corresponde, y del que cruelmente 
con apenas minutos de existencia nos arrebataron.

Sorprendentemente el último folio, sólo indica la falta de 
informes médicos del parto de Pablo, a media hoja un texto 
a mano y subrayado indica “posible extravío de expediente”.

Me quedo serio, sorprendido, con la mirada fija en este 
último párrafo, y mi mente pensando en ese extravío, bonita 
forma de decirlo, bonita forma de tapar un robo, un secuestro, 
en definitiva una infamia.

¿Cómo hay gente capaz de causar de forma gratuita este 
dolor?, ¿Cómo hay gente incapaz de pensar en las consecuencias 
de actos así?, ¿Cómo hay gente…?

Cierro los ojos, en este momento un intenso dolor me oprime 
el corazón, la cabeza está a punto de estallarme, mis ojos se 
saturan de lágrimas, creo que no lo voy a poder soportar, creo 
que esto es más fuerte que mi propio corazón y en cualquier 
momento va salir disparado de mi pecho, liberándose de mi 
pesado cuerpo. 

Oigo en el descansillo voces, miro el reloj, es mi madre a 
punto de entrar de vuelta del trabajo hablando con la vecina. 
Salgo de mi dolor, recojo los documentos precipitadamente y 
apenas me da tiempo a cerrar la puerta del baño cuando oigo el 
saludo de mi madre.

—Pedro, ¿estás ahí? Ya estoy en casa.

—Entreabro un poco la puerta del baño.

—Hola, mamá, estoy a punto de darme una ducha, me ha 
llamado un amigo y voy a salir, no me prepares cena.

—Vale, yo me cambio y voy a casa de Tere, ya sabes que 
hoy nos juntamos.

—Hasta luego, mamá, no te preocupes de mi cena.

Como siempre pega un pequeño respingo antes de dirigirse 
a su dormitorio, y yo me encierro en la ducha pensando dónde 
me llevará esta salida improvisada, si hubiera recordado 
que era el día que mi madre pasaba con sus amigas, no me 
tendría que haber inventado nada y me podría quedar en casa 
tranquilamente.

El tibio agua de la ducha y la caliente pócima ambarina de 
la manzanilla me terminaron por aplacar mi estado de ánimo 
y al salir del baño me siento un hombre nuevo, rejuvenecido, 
me visto, y mientras bajo a la calle, ya tengo plan para la tarde 
noche, me iré a Chueca, me tomaré un refresco en la cafetería 
de la calle Hortaleza y desde allí mandaré un mensaje a Raúl.

Sentado ya en una de las mesas de mimbre del velador de 
la cafetería, me entra un whatsapp, es Fidel, proponiéndome 
quedar el viernes, no me apetece mucho hablar con él, le 
devuelvo el mensaje diciéndole que lo hablamos el mismo 
viernes a ver cómo me va.

Ahora que estoy aquí, me da corte, no me atrevo, pero al 
final después de dudarlo le envío el siguiente mensaje a Raúl.

“Hola, Raúl, estoy en el “mama Inés”. Nada más dejar el 
teléfono encima de la mesa tengo su respuesta.

“Me visto y bajo”.

Una amplia sonrisa aparece en mi cara, ya que cuando llega 
el camarero a preguntarme que tomaré y aún con el teléfono 
en la mano, me dice:

—Buenas noticias, supongo, a tenor de tu cara. —Esta 
familiaridad me descoloca, solo me quedo mirándole y le 
sonrío.

—¿Qué vas a tomar?

—Una coca —Coca cola Zero—, por favor.

—Enseguida, ¿te traigo unas patatas?

—Sí, por favor.

Miro en el teléfono el reloj, son las ocho menos cinco, miro 
hacia la calle y por el escaparate aparece él, lo llena todo, lo 
ilumina, me parece tan alto, es de guapo, se le ve tan a su aire 
en el barrio que no me queda más remedio que admirarlo.

Siquiera me deja levantarme, me da un pico directamente, yo 
me azoro, miro de reojo al resto de las mesas, pero nadie mira, 
nadie se ha fijado, esto es absolutamente normal, solamente yo 
me sorprendo, solo yo me sofoco y me resulta extraño. Es un 
mundo totalmente nuevo para mí, necesito reciclarme, tengo 
que adaptarme a tantas cosas, soy un inepto de la vida de esta 
nueva vida, y sé que me costará.

—¿Cómo te ha ido la mañana, has ido nuevamente al 
hospital como me dijiste?

—Sí, he estado allí esta mañana, me tocaba gestiones, 
he hecho un hueco, y al final tengo respuestas. Al final una 
pista,  un  nombre,  y  una  gran  confirmación,  ese  día  hubo 
dos nacimientos, un solo parto, un solo expediente, ninguna 
defunción…, blanco y en botella.

—Para, para, estás nervioso, no te entiendo muy bien, 
empieza de nuevo, despacio, creo que es importante que lo 
asimiles, y que yo te entienda, para saber en qué punto real 
estás, no te he entendido nada.

—Al llegar estaba la tía cardo de siempre, le he explicado y 
le he dejado el certificado de defunción de mi hermano, se ha 
ido al archivo y al volver ha realizado una llamada.

—¿Bien no?

—Al colgar me ha dicho que no tenían nada de eso en los 
archivos y que el certificado es falso, no tiene firma médica ni 
el sello que lleva es válido.

—Pero el certificado ¿se lo dieron a tu madre allí, no?

—Sí, así es, eso me confirma que algo sucio y oscuro se 
produjo y da fuerza a la versión de mi madre.

—Antes de atenderme la he oído decir a su compañera que 
cuando me atendiera a mí, se marcharía a desayunar, he salido 
del despacho poniéndola verde y he esperado a que saliera.

—Joder, Pedro me tienes en vilo, continúa por favor.

—Su compañera dentro de la máxima discreción y sin 
apenas hablar, me ha dado toda la información con respecto 
a mí, una copia idéntica al certificado de defunción de mi 
hermano, pero con la firma y el sello, cortado, y por último 
la información del otro parto que se produjo en la clínica y un 
último documento, en el que se dice que no hay información 
clínica de este parto, que posiblemente se ha extraviado.

—Entonces esto quiere decir…

—Sí, Raúl, un solo parto, ningún fallecimiento, y dos niños, 
Pedro Novoa Carrión y Pablo Mateo González, hasta el nombre 
de pila le han mantenido, ahora solo me queda localizarlo.

—En eso creo que yo te puedo echar una mano, tengo un 
compañero especializado en localizar a gente, estuvo trabajando 
en un programa de estos de televisión que se dedican a buscar 
gente y se las sabe todas.

—Te lo agradezco, Raúl, yo pensaba arrancar con listines 
telefónicos y Google, pero seguro que tu compañero usa 
métodos más sofisticados, de todos modos, yo buscaré esta 
misma noche algo, no puedo estar parado, necesito saber, 
llamarle, oír su voz, saber de él.

—Pedro, repíteme su nombre y la fecha de nacimiento.

—29 de junio de 1980, su nombre Pablo Mateo González.

Automáticamente marca un teléfono, al descolgar le oigo 
que dice:

—Fran, oye, mira necesito que me eches una mano para 
un amigo, necesita contactar con un pariente y no lo tiene 
localizado. Sí, toma nota —responde repitiendo los datos que 
había anotado en una servilleta de papel. En cuanto sepas algo, 
por favor házmelo saber, es muy urgente.

—Gracias, Raúl, te lo agradezco.

—Ya sabes, todo lo que este en mi mano, no lo dudes.

Mientras dice esto, pone su mano encima de la mía, me 
mira directamente a los ojos y yo embobado en su mirada soy 
incapaz de hacer absolutamente nada, me quedo mirándolo, 
de manera fija, con cara de bobo y sin capacidad alguna de 
reacción.

—¿Qué te parece si me invitas, pagas la cuenta y damos una 
vuelta por el barrio?

—Perdona, andaba perdido ahora mismo.

Me acerco al mostrador, pago las Coca Colas y salimos del 
local.

Ya es noche cerrada, hace frío y la calle está vacía, apenas 
gente deambulaba de un lado para otro, gente con movimientos 
rápidos para huir del frío, solo hemos andado un par de 
manzanas, cuando cogiéndome del brazo, Raúl me propone:

—Pedro, ¿por qué no subimos a casa?

Los nervios me hacen saltar como un resorte, esta vez soy 
ágil en la respuesta.

—Ya se me ha hecho un poco tarde, otro día, no he dicho 
nada en casa y mi madre seguro que ya está preparando la 
cena.

—Como quieras, tómate tu tiempo, pero creo que no es 
necesario decirte….

—Es tarde, Raúl —insisto sin apenas convencimiento en 
mi voz.

—La próxima vez estaré encantado.

—Tú mismo, te lo decía porque hoy no está mi compañera 
de piso y esto normalmente no es habitual, es más constante 
que la funeraria —añade tratando de quitar hierro a la situación.

—Siempre tendremos otra ocasión, mientras le agarraba del 
hombro y le daba dos besos.

El me sujeta de la nuca y esta vez es algo más que un pico lo 
que me da, aunque mucho me temo, que yo no colaboro a que 
sea mucho más que eso, una ligera caricia entre labios.

Saliendo por la boca del metro, ya cerca de mi casa, me 
suena el móvil, un nuevo “whatsapp”, apenas me quedan unos 
pasos para llegar al bar dónde tomaré algo, recordando que a 
mi madre le dije que vendría cenado, sé perfectamente que aun 
así algo me tendrá reservado en la nevera, no obstante picaré 
algo antes de llegar a casa.

Sentado en el taburete frente a la barra y después de pedirme 
un pincho de tortilla de patatas con otra Coca Cola, saco el 
teléfono y miro el nuevo mensaje, en la pantalla, el siguiente 
texto.

“Ya tengo los datos que me has solicitado, pero hay un 
problema”.

“¿Cuál es el problema?”, le contesto un tanto desanimado.

Segundos después la respuesta.

“Salen dos nombres, aún no ha podido discriminar por 
edad, por eso no me los ha pasado.

A la cara me viene una sonrisa, y a mi mente unas imágenes, 
unos párrafos, una estrategia de la trilogía Milenio, y mi sonrisa 
casi se convierte en carcajada ante la sorpresa del camarero 
que viene con mi tortilla. 

—¿Necesitas algo más?

—Nada, todo bien, gracias.

“No te preocupes, si no se puede reducir, no hay problemas, 
ya me las ingeniaré”. Le contesto en un nuevo mensaje.

“Enseguida te digo”.

“Muchas gracias Raúl”, le respondo.

“Un beso, que descanses”, recibo de vuelta.

Al llegar a casa me encuentro a mi madre cenando en la 
mesa baja del salón, en una bandeja mientras ve, no sé qué 
programa en la tele.

—Buenas noches, mamá.

—Hola, hijo, ¿quieres algo de cenar?

—No, ya he picado alguna cosa, luego me tomaré leche con 
galletas, ¿cómo te ha ido el día?, ¿has hablado con la abuela?

—Sí, me decía que están teniendo unos días muy fríos, y 
que no anda muy bien de los huesos, a su edad ya sabes, esto 
es normal.

—¿Habéis hablado de cuando nos visitaremos?

—Pedro, ya sabes, que yo lo tengo complicado, mientras 
siga trabajando los sábados por la mañana, y ella salvo que al 
final se anime la tía Mati, no vendrá sola.

—¿Sabes, mamá? Tengo muchas ganas de abrazarla, y 
además tenemos mucho tiempo que recuperar, mañana quiero 
llamarla, a ver si no se me olvida.

—Ya conoces la ilusión que le hace que te pongas en 
contacto con ella.

—Lo sé, mamá, me voy a mi cuarto, que descanses —le 
digo mientras le doy un beso.

—Qué descanses, hijo, no te acuestes muy tarde.

—Estoy cansado, mamá, no tardaré mucho en irme a la 
cama.

Pero claramente mi intención es muy diferente, mi estado 
de ansiedad no me permite dormir y nada más cerrar la puerta, 
enciendo el ordenador y a la desesperada me lanzo a mi propia 
búsqueda de mi hermano Pablo.

Meto su nombre en el buscador, pocos segundos después 
páginas y páginas con su nombre y apellidos y mezclas de 
ambos, pero que correspondan a nombre y los dos apellidos 
solamente tres, todos ellos aparecían por su perfil en Facebook, 
y en alguna que otra red de carácter profesional.

Abro mi Facebook, y me dispongo tranquilamente a visitar 
los perfiles coincidentes.

Comienzo por orden de aparición, no quiero dejarme llevar 
como en otras ocasiones por corazonadas y tras visitar el 
primer perfil, lo descarto, es alguien que no corresponde a la 
edad de mi hermano.

El segundo cuadra con mi búsqueda, pero no tiene foto, está
ubicado en Extremadura, pero por su perfil, poca información 
más puedo sacar.

El tercero es un chico latino de Venezuela, su foto no me 
indica nada, sus rasgos son muy latinos y aunque a veces el 
mimetismo con la gente que te rodea, te hace transformarte, 
un palpito me dice que no es posible, no sigue una lógica, que 
una familia de allí viniera en los años ochenta a adoptar un 
niño aquí, de ser posible alguno, sería el extremeño. Dudo es 
si mandarle un mensaje o no, al final me rajo, decido esperar 
a tener algún dato más concreto, es algo tan grande, tan 
importante, que salvo que no me quede otro remedio, prefiero 
ir algo más sobre seguro, algo más certero, no pegar tiros 
al aire, no gastar esfuerzos gratuitos, no crear expectativas 
innecesarias, no llevarme desengaños, desánimos, desaires.

Me gustaría recibir un mensaje de Raúl, lo necesito, necesito 
estos datos, pero tal vez después de lo de esta tarde, también 
necesite su aliento, su ánimo, su cercanía.

Apago el ordenador y pienso en él, y caigo en la cuenta, 
esta tarde él se ha lanzado mucho más en lo nuestro, he sido 
yo el que he ido poniendo freno en todo momento, tal vez me 
toque a mí, aun no son las doce, es tarde, pero no muy tarde, 
quizás aún es tiempo de dar el paso, tal vez debería enviarle 
un mensaje agradable, un mensaje de cercanía, un mensaje de 
interés hacia él, creo que ahora me toca a mí, que ahora debo 
de ser yo el que de este paso.

¿Qué le pongo?, quiero que me sienta cercano a él, pero no 
me gustaría resultar vulgar, quiero manifestarle mi interés por 
él, pero no quiero que parezca que busco algo solamente físico, 
me levanto, voy a la cocina en busca de ese vaso de leche con 
galletas, mi madre ya duerme. Pienso en ese mensaje, en esa 
frase, y solo palabras inconexas me vienen a la mente, nunca 
me he sentido tan torpe, nunca he sido muy bueno buscando 
las frases más acertadas, pero me he ido defendiendo, pero 
ahora…

“Te echo de menos”, le pongo, al final es lo mejor que se 
me ocurre.

Con cierta desgana enciendo la pequeña televisión, y juego 
un rato encima de la cama con el mando tratando de encontrar 
algo que llame mi atención.

El sonido del teléfono móvil me sobresalta, es un nuevo 
mensaje de él.

“Necesitaba tu mensaje, ahora dormiré a pierna suelta, te 
añoro, que descanses, un beso”.

Este mensaje es todo un estímulo para mí, me dejo el 
teléfono sobre el pecho, después de devolverle el beso y 
desearle que descanse, cierro los ojos y duermo durante más 
de tres horas hasta despertarme sobresaltado con el ruido de 
la tele, la apago, me desnudo y metiéndome en la cama, me 
vuelvo a quedar dormido con un sosiego que hace tiempo no 
recordaba.

El miércoles ha sido un día decisivo, a primera hora de la 
mañana recibo un mensaje de Raúl:

“Buenos días, Chiqui, luego te llamo, tengo noticias”.

Desde ese momento, miro mi teléfono cada cinco minutos 
por si la llamada se me ha escapado y no la he oído, pero al 
final espera a las diez y media, mi tiempo del bocadillo, para 
llamarme.

—Hola, Raúl, me tienes en ascuas —le digo nada más 
descolgar el teléfono.

—Tranquilo, Chiqui, todo en orden, ¿cómo has pasado la 
noche?

—Al final bien, me quedé dormido encima de la cama, 
después de tu último mensaje, ¿tú que tal?

—Hacía tiempo que no me sentía tan descansado como esta 
mañana, pero vamos al grano, ¿tienes para anotar?

—Sí, claro, dime.

—Toma nota, tiene dos correos electrónicos, uno es:

“elgranjero@hotmail.com”, hace tiempo que no lo usa, 
su mail más usual es «pablomateogonzales@gmail.com», 
tiene  perfil  en  Facebook,  aunque  hace  meses  que  lo  tiene 
inactivo, ahora toma nota de sus teléfonos, tiene uno fijo, es 
el que corresponde a la finca y será complicado localizarle en 
el momento, pero siempre le podrás dejar un mensaje y por 
último su móvil.

—Buen trabajo el de tu compañero, yo solo conseguí 
indagar algo a través de Facebook. ¿Algún dato más?

—Solo decirte que está en Cáceres.

—Sí, es el mismo que localicé en Facebook, pero apenas 
tenía datos y no me atreví a mandarle mensaje alguno, con 
toda esta información, tengo de dónde tirar.

—¿Quieres que hagamos alguna cosa?, ¿alguna llamada de 
tanteo?

─No, gracias Raúl, te lo agradezco, prefiero hacerlo yo, no 
te preocupes, ya te contaré.

—¿Qué harás esta tarde?, ¿nos vemos? —me dice a modo 
de propuesta.

—Me encantaría Raúl, pero los miércoles es cuando voy 
con mi madre a la compra, pero mañana estaré encantado.

—Bueno, si te parece entonces ya hablamos o mejor nos 
mensajeamos, recuerda, cualquier cosa que necesites, no lo 
dudes, ya sabes, cuenta conmigo.

—Gracias, lo sé, además te necesito. Necesito tu calor, tu 
apoyo, oír tu voz, leer un mensaje tuyo, no te puedes hacer una 
idea de lo que significa en este momento para mí.

—Gracias, Chiqui, a mí me pasa lo mismo contigo, fue 
verte en la cafetería de la estación, y algo poderosamente me 
llamó la atención, y desde entonces aunque solo haga unos 
días, me parece que llevo media vida conociéndote. No olvides 
que mañana nos vemos, mientras, nos leemos y nos hablamos. 
Un beso.

—Otro para ti, Raúl, seguimos en contacto.

La jornada de trabajo se me ha hecho tremendamente larga, 
estaba deseando de llegar a casa, de bajar con mi madre a 
realizar la compra semanal y poder hacer esas gestiones que 
tan nervioso me han mantenido todo el día, los últimos minutos 
se han eternizado, pero al final ya estoy libre en mi cuarto y 
pensando qué decir.

Al volver de la compra, mi madre se ha encontrado con 
su amiga Tere, y nada más dejar la compra recogida, se ha 
marchado a su casa, a ver no sé qué video de la boda de una 
sobrina.

Descuelgo el teléfono, me tiemblan las manos, cuando al 
otro lado alguien me dice.

—¿Diga?

Apenas puedo hablar, un hilillo de voz me permite preguntar 
por Pablo Mateo.

—No está en este momento en casa, ¿quién le llama?

Entre titubeos y nerviosismo, puedo darle mi nombre y 
decir que llamaré más tarde. 

—¿A qué hora lo puedo localizar en casa?

—Él suele estar sobre la nueve, pero no es así todos los 
días.

—Si es tan amable, —alcanzo ya a decir con más decisión— 
coméntele mi llamada, y que ya le llamaré sobre esa hora.

Después enciendo el ordenador, tal vez el correo electrónico 
es un modo más seguro de localizarlo, de ponerme en contacto 
con él, lo dudo un instante, vuelvo a mirar su perfil de Facebook, 
tratando de saber algo más de él, pero todo parece un perfil 
abierto con cierta precipitación y sin uso alguno, esto no me 
ayudará en mucho y vuelvo a centrarme en el correo.

Ante el ordenador escribo y borro, para volver a escribir 
en muchos casos lo mismo, llevo media hora haciendo y 
deshaciendo y al final, lo leo, me gusta cómo ha quedado, digo 
justo lo que quiero decir, y por fin lo leo de nuevo y le doy a 
enviar al correo electrónico que dice así:

Buenas tardes, Pablo, no tenemos el gusto de 
conocernos, pero en este momento tengo en mi 
poder algunos datos que me gustaría contrastar 
contigo. Esto no es una broma, ni una manera de 
llamar gratuitamente tu atención, estoy tratando 
de localizarte por  teléfono para hablar en 
persona, pero aún no lo he conseguido, te adjunto 
el mío, necesito hablar contigo lo antes posible.

Afectuosamente, Pedro.
Una vez enviado el correo, de golpe me siento agotado, sin 
fuerzas, como si acabara de realizar un grandísimo esfuerzo, 
cierro los ojos y me dejo caer sobre el sillón, dejando pasar el 
tiempo y pensando como lo haré para llamarlo a las nueve y 
que mi madre no se entere de nada.

Lo tenía claro, lo mejor sería salir de casa con algún pretexto, 
hacer la llamada y luego regresar, aunque dependiendo de cómo 
salgan las cosas, igual mi estado de ánimos no será el mejor 
para cenar con mi madre, igual tendría que haber aceptado la 
propuesta de Raúl, así lo tendría a mi lado, así no me sentiría 
tan desamparado como estoy en este momento, y cuando se 
produjera la vuelta a casa, mi madre probablemente ya estaría 
acostada.

Aún no son las ocho y media, me siento nervioso, angustiado 
y decido prepararme una tila, ya tendré tiempo de decidir qué 
hacer, además a veces improvisando salen las cosas mejor, que 
teniéndolas muy controladas.

Cuando estoy en la cocina preparando la infusión suena el 
teléfono de la casa.

—¿Si, dígame?

—Pedro, soy yo.

—Dime, mamá.

—Oye, que nos vamos a entretener un poco, y estamos 
picando algo, en el frigo tienes empanada para la cena, 
caliéntala un minuto en el microondas.

—No te preocupes mamá, ya me las arreglo.

—Luego te veo.

—Adiós, mamá.

—Hasta luego, hijo.

La llamada telefónica me produce el sosiego que necesito, 
tengo la casa para mí solo, y así la llamada se puede mantener 
con la más absoluta tranquilidad, pegando sorbos de la infusión 
me viene a la mente Raúl, en toda la tarde no hemos estado en 
contacto, y decido mandarle un whatsapp.

“Hola, estoy en casa solo, y esperando que lleguen las 
nueve para hablar con Pablo”.

“¿Estas nervioso?”.

“Bastante, me estoy tomando una tila”.

“Tranquilízate, es muy importante que estés lo más sereno 
posible”.

“Lo sé, espero conseguirlo y poder hablar con él”.

“Mándame un mensaje cuando lo hagas y hablamos”.

“De acuerdo, me vendrá muy bien”.

“Ánimos, Chiqui, estoy contigo, un beso”.

“Un beso, hablamos luego”.

Falta diez minutos para las nueve, me muevo entre el salón 
y mi dormitorio, ando de un lado para otro como si fuera un 
león enjaulado, me siento en el sofá, me levanto y voy hasta 
mi dormitorio, para después de asomarme a la ventana y de 
moverme de un lado para otro, volver al salón.

Al final, cuando desde mi dormitorio oigo en el televisor 
del salón la sintonía de las noticias, cojo el teléfono y marco 
de nuevo.

Al otro lado al descolgar me parece oír dos voces diferentes, 
al  final  una  voz  masculina,  fuerte,  poderosa,  segura,  me 
contesta.

—Dígame, soy Pablo Mateo González.

—Hola Pablo, no sé si has leído mi correo electrónico, soy 
Pedro Novoa.

—Sí, lo acabo de leer y me he quedado un tanto 
desconcertado, ¿cuál es el motivo de tu llamada?

Nada más colgarle el teléfono a Pablo, llamo a Raúl.

—Hola, Raúl, acabo de colgarle el teléfono.

—¿Cómo te ha ido?, ¿qué actitud tenía?

—Creo que bien, ahora te cuento y ya me dirás.

—Dime, soy todo oídos.

—Ahora después de colgar el teléfono, aun no sé cómo 
he sido capaz de mantener la conversación hasta el final, ha 
sido una conversación larga, tensa al principio, conciliadora 
a ratos y amigable al final, le he contado la situación que me 
comentó mi madre, el día de nuestro nacimiento, después le he 
contado las indagaciones realizadas, y mi avance en el hospital 
de ayer por la mañana, cuando le he contado como ha llegado 
su expediente a mis manos, se ha roto y es cuando me ha 
comentado sus dudas, dudas en cuanto a su filiación paternal.

Cuando me preguntó si era él, el que aparecía en el otro 
expediente y se lo confirmé, se vino abajo, como si acabara 
de colocar la última pieza del puzle que jamás había podido 
terminar.

Al hablarle de ese último documento en el que se hacía 
indicación de la inexistente documentación de su parto, fue 
como si le hubiera dado un mazazo, se quedó totalmente 
noqueado.

—Y ¿Cómo habéis quedado?, ¿sigue abierto a mantener el 
contacto?

—La verdad ha sido una conversación agotadora, le he 
comentado que mañana iré al registro, aunque tengo muy claro 
que no me van a dar sus datos, hemos quedado en volver a 
hablar. La pelota está en su tejado, yo espero que él se ponga 
en contacto conmigo, pero sé que si no lo hace, yo le volveré 
a llamar.

—¿Qué impresión te ha dado?

—Es todo un señor, un hombre de mundo, con carácter, 
acostumbrado a mandar. Me ha dado la impresión, que el 
que yo llevara la iniciativa, no le ha hecho ninguna gracia, y 
además para mí todo esto ha supuesto un esfuerzo tremendo, la 
impresión final me ha parecido muy positiva, me he quedado 
tranquilo y seguro que en poco él se pondrá en contacto 
conmigo. Pero desde que colgué el teléfono me están entrando 
todos los miedos, todas las inseguridades y ya no sé qué pensar.

—Tranquilo, Chiqui, todo irá bien, estoy seguro. Tu mala 
racha ha cambiado, ahora te tocará disfrutar de tu vida junto 
a los tuyos, no es solo mi deseo, que también, es que además 
estoy convencido de ello y yo quiero formar parte de tu mundo 
y verlo y disfrutarlo junto a ti.

Estas palabras al oírlas me han asustado y he colgado el 
teléfono, como si se hubiera cortado la conversación, segundos 
después, le he vuelto a llamar.

—Raúl, se cortó.

—Sí, en un momento me he dado cuenta que hablaba solo y 
no veas lo estúpido que me he sentido por un instante.

—A todos nos pasa, bueno, solo quería darte las buenas 
noches, está mi madre a punto de llegar.

—Buenas noches, Chiqui, que descanses, mañana hablamos.

Al colgar, tengo necesidad de respirar, de que me dé el aire, 
y cogiendo lo primero que agarro en el perchero me lanzo a la 
calle, fuera la noche es fresca, pero eso me vendrá muy bien.

Estoy paseando más de treinta minutos, el aire fresco 
de la noche me va sosegando el nerviosismo, me siento un 
momento en uno de los bancos frente a la estación del metro, 
pero rápidamente me quedo helado, me levanto y recuerdo 
que no he tomado nada sólido, o vuelvo a casa a comerme la 
empanada que mi madre me ha dejado preparada o pico algo 
por ahí.

Al final he optado por lo último, mientras en el bar, recogen 
y hacen la última limpieza del día, me he comido una ración 
de ensaladilla rusa, con una Coca Cola, después de manera 
casi osada, me he tomado un café con leche para entonarme, al 
salir a la calle, he sentido realmente frío, por primera vez este 
otoño.

Al llegar a casa aún no ha llegado mi madre, ya me parece 
raro, son casi las doce y me preocupo, cojo el teléfono para 
llamarla, pero oigo las llaves en la puerta, apago la luz de mi 
dormitorio y me meto en la cama, en mi cabeza se agolpan 
las imágenes del día, pero al calor de la ropa, y ante el vértigo 
del día transcurrido, no me da tiempo a asimilar tanta noticia 
y caigo roto. Al despertar con el ruido del despertador  del 
teléfono, soy consciente de la jornada tan agotadora que fue 
el día de ayer, hoy volveré al Registro Civil, a ver si consigo 
algún dato nuevo, solicitaré los papeles de Pablo, pero de 
antemano estoy convencido, que no conseguiré mucho más.

Ayer fue un día clave, creo haber encontrado un hermano y 
ganado algo más que un amigo, hoy veremos que me deparará 
el día.

Al llegar al ‘Mama Inés’, ya me está esperando Raúl, esta 
vez soy yo directamente el que le coge de la nuca y le besa, y 
cuando digo le beso, no me refiero a un ligero piquito, apreto 
fuertemente mis labios contra los suyos y los disfruto, los 
siento junto a los míos, frescos gruesos, carnosos, jugosos.

Al separarnos, me mira sorprendido, y solo puede decir:

—Joder, Chiqui, tú sí que sabes sorprender.

—Uno no es de piedra, y aunque soy mucho más reservado 
que tú, menos lanzado, también tengo mi corazón.

—Eso espero, tu corazón y algo más, porque si algo puedo 
atreverme a aseverar de mí, es que sobre todo soy una persona 
muy sexual y muy sensual y espero que estés a la altura, sé que 
al principio costará trabajo, dado tu trayectoria, pero el sexo 
es como un buen helado, todo es empezar, luego siempre te 
quedas con ganas.

Le miro a los ojos y le vuelvo a dar otro pico, ahora tierno, 
sensual.

—Vale, ya me has dejado desconcertado del todo, ¿cómo 
te ha ido el día?

—Ha sido un día fácil, sin complicaciones.

—Sabes a lo que me refiero, no al trabajo.

—Ya te dije que no me quería hacer ilusiones, al no tener 
ningún tipo de relación con él según el registro, no me han 
dado ningún documento, era lo esperado.

—Sí, así era de esperar, ahora le toca a él mover ficha, estoy 
seguro que no tardará en ponerse en contacto contigo.

Desde la calle, alguien golpea en el ventanal junto al que 
estamos sentados, tratando de llamar nuestra atención, son Jorge 
y Fidel, les hago una señal para que pasen y les hacemos hueco 
en nuestra mesa, presentamos a Jorge y Raúl, y disfrutamos 
de un café en común. Ellos van a la fiesta de inauguración de 
un nuevo local en la calle Pelayo, nos invitan a acompañarlos, 
pero yo lo rechazo de plano, esta tarde- noche no quiero volver 
tarde a casa, ya que ayer apenas vi a mi madre y hoy tendrá
que contarme toda la velada con sus amigas, al acabar nuestra 
consumición, en la puerta del local, nos despedimos y salimos 
en direcciones contrarias, ellos camino de su inauguración, y 
nosotros camino del metro, para alargar el paseo, vamos hasta 
la estación de la Puerta del Sol, nunca me he sentido tan a gusto 
paseando con alguien, disfrutando del paseo simplemente por 
la compañía, por la charla, por la proximidad, por hacerlos 
juntos.

Al llegar a Sol, tratando de alargar la tarde, Raúl, me propone 
tomar un pinchito de bacalao en Labra, me sabe mal negarme 
y acepto, nunca he estado en el local, pero obviamente sí que 
he oído hablar de él, y disfruto de la pieza de bacalao y un 
buen vinito hasta el punto de querer repetir con otra ronda, al 
final son casi las diez cuando vuelvo a casa casi cenado, pero 
no me puedo escapar de picotear con mi madre y aguantar la 
charla sobre el video de la boda de la sobrina de Tere, de la 
que disfrutó la noche anterior, lo que me sorprendió y lo que 
nunca me había contado que la boda era un poco peculiar, ella 
trató de presentármela con la mayor normalidad posible, pero 
se trataba de la boda entre dos chicas.

Al final, un suspiro de mi madre me llama la atención, 
cuando la miro, añade:

—Como me gustaría ser tu madrina, que tuvieras a una 
persona a tu lado con la que compartir tu vida, que envidia me 
da la herma de Tere, cuando menos se lo esperaba, se le casa 
la hija, y vaya boda bonita, a ver si tú algún día me das una 
alegría así.

—Nunca se sabe, mamá, esas cosas pasan cuando menos 
te lo esperas, y te puedo asegurar, que yo no me niego a nada, 
estoy abierto a vivir mamá, la vida son dos días y tú también 
deberías pensar lo mismo.

—Qué cosas tienes, hijo, a mi edad, una ya no piensa en 
eso.

—Mamá el amor no es cosa de edad, si no de sentimientos 
y cuando llega, llega y nunca es tarde.

—Sí, claro, prontito me voy a liar yo con un divorciado con 
hijos de otra, o con un viudo para lavarle y limpiarle, a estas 
edades ya no hay mirlos blancos hijo, yo soy una mujer que me 
he acomodado a mi forma de vida, y solo veo inconvenientes 
en todos sitios, mis manías, mis costumbres y además creo 
que no aguantaría a nadie. Tú, hijo mío me has hecho la vida 
siempre muy fácil, ahora solo quiero disfrutar de ti y lo que 
tú quieras compartir, y tener el máximo tiempo posible a la 
abuela cerca de mí.

—Te entiendo, mamá, tú también me has dado todo a mí, tal 
vez demasiado y eso me ha hecho por un lado ser como he sido 
hasta hace poco tiempo. Pero te puedo asegurar, que he abierto 
los ojos, que ahora desde aquel día, veo la vida de otra manera 
y quiero vivirla sin temor alguno a nadie ni a nada.

—¿Te refieres al día que te conté...?

—Sí, a ese día me refiero, ese día desperté de un sueño que 
otros chicos despiertan a los catorce años, y ese mismo día en 
la soledad de mi cama tomé muchas decisiones, esa noche me 
acosté como un niño y por la mañana se levantó un hombre. 
Un hombre diferente, un hombre maduro, con decisión, capaz 
de todo y en breve te lo demostraré, mamá. Poco a poco te irás 
dando cuenta de lo diferente que me siento, de lo mucho que he 
cambiado y esto, no sé si servirá para mejorar nuestra relación, 
pero de lo que estoy seguro es que será muy diferente, mucho 
más independiente, más libre, y con mucho más cariño mutuo 
y sobre todo una relación mucho más madura. Ahora me voy a 
la cama, mamá, mañana toca madrugar.

La beso en la frente y me encierro en la habitación, al 
activar en el móvil, el despertador, veo que tengo un nuevo 
whatsapp, es de Raúl. Lo abro, es la mejor manera de acabar 
la jornada.

“Anteayer yo te quise
ayer yo te amé

lo que siento hoy por ti
nadie sabe lo que es.

Hay quien dice, que esto
parte de locura es

pero sé que estoy cuerdo
y esto es más que querer.

Raúl”.
Lo leo tres veces antes de dejar el teléfono sobre la mesilla 
de noche, varias veces estoy tentado de mandarle un nuevo 
mensaje, pero al final sigo una de las máximas de mi vida, 
“cuando algo no lo puedas mejorar, déjalo estar”, y con este 
pensamiento, y sobre todo la última lectura de los versos que 
me ha enviado leída a media voz, me quedo profundamente 
dormido.

Por la mañana nada más despertarme cojo el teléfono 
y después de darle muchas vueltas quiero darle respuesta, 
escribo primero en un papel y después de muchas tachaduras, 
de esta manera al fin le contesto.

“Anoche acunado por tus versos me dormí,
con tus rimas soñé

y en su relajo, toda la noche descansé
hoy bien de mañana,

quiero desearte bien, 

que tenga un buen día, amigo,

y tú bien sabes, que te quiero también.

Besos”.

Antes de llegar a la boca del metro ya tengo respuesta de 
Raúl.
“Te daría un beso, con una sola condición”.

“Miedo me da, ¿cuál sería?”.

“Que no fuera el último”.

“Condición aceptada”, es mi escueta respuesta.
A la hora de comer, un nuevo mensaje de él.

“Estoy al lado de tu trabajo, en el restaurante La Tinaja, 
te invito a comer, ¿me acompañas?”.

No le respondo a su mensaje, antes de que se dé cuenta 
estoy a sus espaldas tapándole los ojos.

—¿Y esto?

—La  recompensa  por  no  poder  verte  en  todo  el  fin  de 

semana.

—No tienes por qué, esto está arrancando y además tenemos 

que mantener nuestras propias vidas, nuestros amigos.
—Chiqui, recuerda como nos conocimos, tenemos algunos 

conocidos, amigos pocos por no decir ninguno y algunos 

incipientes. Pero aun así mira por dónde cuando más me 

apetece, tengo este compromiso de trabajo.

—También es verdad, de todos modos, quiero que lo nuestro 

sea porque nos apetece, no me gustaría que nos moviéramos 

por convencionalismos, ni por intereses, simplemente porque 

es lo que queremos y nos apetece.

—Al menos me quedo más tranquilo, sé que estarás con 

Fidel y Jorge, que no te quedarás solo en casa o dando vueltas 

como en tantas ocasiones has hecho con la simple función de 

confundir a tu madre y hacerla ver que estabas divirtiéndote 

con amigos imaginarios.

Al salir de trabajar por la tarde comienza un largo fin de 

semana, un viernes fantástico, lo comenzamos con un primer 

café en la cafetería de la calle Hortaleza, después decidimos ir al 

cine, es lo menos gratificante, una película de esas americanas 

de violencia y tiros, a las que nunca encuentro sentido, por 

muchos efectos especiales y tecnologías novedosas aplicadas. 

Después por fin conocí el ya mencionado restaurante ‘Marsot’, 

y a su peculiar dueño, Juan, un lugar que se haría más familiar 

con el paso del tiempo ya que es un clásico en Chueca y se come 

muy bien, para terminar de nuevo un par de copas en el ‘Hot’, 

eso sí, ahora en toda su salsa, a sus horas más concurridas, 

dónde hombres, con aspecto de duros y muy machos, se besan 

sin complejo con otros hombres en público y como comprobé 

la vez anterior, en la sala de abajo, ocurren cosas que a más de 

uno dejaría con la boca abierta.

Al salir, ya no tenemos metro para volver a casa, bajamos 
hasta la Gran Vía, y allí, seguimos cuesta abajo hasta el Paseo 
del Prado, la gran avenida madrileña estaba más concurrida 
que a cualquier hora del día, algunos turistas atrevidos, pero la 
mayor cantidad de gente, personas jóvenes, desenfadas y con 
muchas ganas de fiesta, subían en pandas o en parejas hacia 
Chueca y Malasaña. Otros cruzaban la vía y se perdían hacia 
el barrio de Huertas, en alguna esquina los chinos vendiendo 

bocadillos y bebidas de forma clandestina. 

Allí en la esquina con Banco de España, Jorge se despidió 

de nosotros, nuestros caminos eran dispares, Fidel y yo 

continuamos andando hacia Atocha, y cuando más relajado y 

confiado me encontraba, me sorprendió con está directísima 

pregunta:

—Pedro, ¿Raúl y tú estáis…?

—¿Estamos?

—Sí, ya me entiendes, ¿estáis juntos?

—Sé claro, no quiero darte una respuesta errónea.
—Coño, Pedro, ¿que si sois pareja?

—Como bien sabes le conocí hace una semana en el viaje 

de ida a Gijón, al día siguiente de conocerte a ti, nos estamos 

conociendo y ciertamente, hay interés por ambos, lo que 

suceda en el futuro, nunca se sabe.

─Bueno,  ya  sabes,  me  gusta  tener  las  cosas  claras,  me 

interesaste como tío, en el más amplio sentido, no me gusta 

generarme falsas esperanzas y en ese sentido quiero tener las 

cosas claras.

—Pues me alegro entonces, lo peor en las amistades, y más 

en esta nuestra tan incipiente, son las cosas mal entendidas, y 

no me gustaría que entre nosotros hubiera malos royos.
—Por  mi  parte  no  los  tendremos,  prefiero  ponerme 

colorado, haciendo una pregunta, que dudarlo y errar por esta 

circunstancia.

—Bueno, aquí me quedo, ¿paras un taxi?

—Sí, será lo mejor que a mí aún me queda una buena tirada, 

como para hacerla andando, y tú vives aquí mismo según me 

comentaste el otro día cuando me llevaste en coche a casa.
—Mira, por allí viene uno libre —me dijo al tiempo que 

levantaba el brazo.

—a te invitaré un día a conocer la casa, vivo solo y no hay 

problemas de ningún tipo.

—Otro día seguro que sí.

—Al despedirnos un buen abrazo y un par de besos con un 

hasta mañana, dio por zanjada esta primera noche de juerga 

con dos amigos por el barrio de Chueca.

El sábado es una mañana muy especial para mí, al 

despertarme miro mi habitación, y lo que veo no me gusta, 

es totalmente impersonal, en ella por primera vez después 

de  muchos  años  me  percato  que  no  refleja  para  nada  mi 

personalidad, la miro, estudio sus posibilidades y después de 

dar muchas vueltas y con las ideas bastantes claras, me marcho 

al centro comercial del barrio.

No necesito mucho tiempo para localizar lo que quiero, y 

un par de horas después ya estoy en casa con una gran caja de 

cosas para bajar al trastero, la pared del cabecero pintada en 

un azul intenso y sustituida la pequeña mesa del ordenador 

por una gran mesa de rinconera con estanterías y cajones y un 

confortable sillón. De las paredes desaparecen los pósters que 

me acompañaron desde la adolescencia, empiezo a colocar las 

cosas de la manera que me he imaginado al despertar. Sobre el 

cabecero de la cama tengo muy claro lo que necesito y mañana 

por la mañana en el programado paseo por el rastro, seguro 

lo encontraré, a la derecha del escritorio en el espacio que me 

queda entre este y la ventana, cuelgo tres grandes marcos, 

mantengo las fotos que traen, cuando mi madre lo ve, pone el 

grito en el cielo.

Lo que no sabe, es que estos marcos serán en los que 
quedarán colgadas las fotos de mi familia, pero todavía es algo 

pronto para ello.

Al lado izquierdo de la estantería, cuelgo un corcho, en el 

iré colocando fotos y recuerdos de los acontecimientos por 

venir.

Sobre la estantería mantengo algunos recuerdos, algunos 

objetos que me han acompañado durante estos años, el resto lo 

dejo vacío, en espera de lo que realmente ahora es importante 

para mí, y en un lugar preferente irá el farol del abuelo.
Cuando termino de dejarlo a mi gusto, salvo por el fuerte 

olor que aún se mantiene a pintura y las dos grandes cajas 

de cartón; una para el trastero y la otra directamente para la 

basura, me da la impresión que todo está allí de toda la vida, 

no me chirria nada, me resulta muy familiar como si llevara 

aquí durmiendo desde siempre, entonces sonrío, y me felicito 

a mí mismo por el buen trabajo realizado, ahora sí, esta es mi 

habitación, es mi espacio y en ella me encuentro cómodo, es el 

reflejo exacto de mi nuevo yo.

Tumbado en mi cama, después de comer el domingo con 

mi madre, veo sobre el cabecero de la cama la tela que he 

comprado esta mañana en el rastro, y algún otro detalle, como 

incienso y alguna vela perfumada, y con un intenso olor a 

sándalo humeante aún en el incensario, me vienen de manera 

atropellada las imágenes de las últimas horas, a las ocho 

hemos quedado en la boca de metro de Callao, en la salida que 

da al centro de la plaza. Yo salgo de casa poco después de las 

seis, a las siete menos cuarto estoy en Sol, me apeo y me voy 

dando un paseo por la calle Montera hasta el ‘Mama Inés’, la 

cafetería está casi llena, me puedo sentar en la mesa que hay 

frente a la puerta, las vista no son tan buenas como cuando te 

sientas en el mirador, pero es lo mejor que puedes escoger si lo 

que pretendes es ver la calle.

Pido mi café con leche y me agencio un Shangay, a veces 

tengo auténtica necesidad de absorber de todo este mundo, 

quiero saber de moda, de tendencias de cultura, de lo que hay 

que ver en el cine, qué discos escuchar, qué libros leer, saber 

qué se comenta en las tertulias, qué perfume es el que todos 

reconocerán si lo llevas, qué camiseta debo de comprarme 

y dónde, jamás me ha preocupado nada de esto, me parece 

superficial, ajeno totalmente a mí, y sin embargo, ahora pienso 

que tal vez ni mi abandono personal, ni el exceso, pero ya que 

ahora tendré que ser yo el que tome las riendas de mi vida, a 

la hora de elegir, tal vez podría ser algo más selectivo, y tal 

vez, dejar de comprarme las camisetas en el mercadillo del 

barrio o el Carrefour, dejar de usar lo sempiternos calzoncillos 

de Abanderado, o los calcetines de Punto Blanco y buscar 

otros más actuales y que me gusten a mí. Tal vez ha llegado 

el momento de dejar de usar esas colonias que año tras año 

me regala mi madre para Navidad y para mi cumpleaños, y 

que prácticamente me cubren todo el año y elegir yo algún 

perfume, para esos días especiales que me hagan sentirme yo 

mismo, que me den personalidad y aplomo, ya que al final 

son los pequeños detalles los que nos hacen sentirnos seguros,

cómodos, desenvueltos y andar por la vida como ese ser 

diferente, ese ser único que todos somos.

Soy muy consciente que una marca de perfume, o un polo 

especifico, no diferencia a las personas, no las marca, a veces 

solo sirve para disfrazarnos y cargarnos de ego, pero entre lo 

uno y lo otro, está lo personal, lo que te identifica, y yo hasta 

el momento como en casi todo en mi vida, he delegado en mi 

madre, no me siento mal como ella me viste, las prendas que 

escoge para mí, no soy un seguidor de la moda, pero tampoco 

voy vestido de manera que la gente me mire por ir desfasado, 

pero soy un reflejo de lo que mi madre quiere, no de como yo 

me quiero ver.

A las siete y media salgo de la cafetería, hasta Callao, me 

lleva algo más de diez minutos, pero quiero dar un primer paso 

en este cambio, y mientras veo la revista tomo la decisión, 

antes al pasar por el escaparate de una tienda he visto que 

ofertan un pack de calzoncillos de Calvin Klein, y este será mi 

primer paso, mis inicios en el mundo de la moda y de aceptar 

mi responsabilidad y coger el toro por los cuernos en este otro 

sentido. 

Cada día, cada paso me tiene que llevar a conformar esta 

persona nueva, que hace pocas horas, apenas unos días decidí 

que quería ser. No es tan fácil, un cambio tan radical, pero 

poco a poco, pasito a pasito, estoy seguro de mi capacidad para 

llevarlo a cabo.

Salgo de la tienda orgulloso con mi bolsa, exhibiendo mi 

nueva adquisición, pero según bajo por Gran Vía, hacia Callao, 

para reunirme con mis nuevos amigos, cambio de posición y 

me la guardo en mi pequeña mochila, estos primeros pasos no 

estoy preparado para hacerlo públicos, este cambio lo debo 

hacer con sordina, es un cambio interno, y que cuando salga a 

la luz, tengo que estar firme, sólido convencido y asumirlo yo 

mismo con la máxima naturalidad.

Aún me toca esperar un rato, ayer fueron muy puntuales 

o al esperarlos en un local, no fui consciente, hoy Fidel ha 

llegado cinco minutos más tarde solamente, pero Jorge es 

de puntualidad más informal y casi veinte minutos después 

lo hemos visto subir por las escaleras del metro con absoluta 

tranquilidad.

—Es pronto —nos dice nada más saludarlo, Fidel y yo nos 

miramos y echamos a reír.

—Serás caradura —asevera—, llegas casi media hora tarde 

y dices que es temprano.

—Bueno, me refería que aún es pronto para ir a cenar, quiero 

ver unos CD’s en la Fnac y buscar un libro para el cumpleaños 

de mi hermana Rita, si no os parece mal.

A mí me parece bien, nunca he entrado en este almacén 

y me apetece un primer encuentro cultural, al amigo no le 

parece tan bien y está unos minutos un tanto desconcertado, 

pero antes de que el ambiente se vuelva más tenso, se le pasa y 

continuamos algo menos de una hora por los distintos pasillos 

y las distintas plantas del centro, haciendo bromas y de vez en 

cuando, parándonos a escuchar en los distintos reproductores 

algún disco determinado. 

Al final se compra un par de discos y por último encuentra el 

libro que buscaba para su hermana, el último de Isabel Allende, 

El cuaderno de Maya.  «Es una de sus autoras favoritas»

—agrega.

Al final, yo soy el único que lleva una mochila mayor y 

me toca acarrear toda la noche el libro y los CD’s, cruzamos 

la Gran Vía y subimos hasta la calle Fuencarral, continuamos 

por la calle peatonal, casi hasta final, viendo escaparates y 

haciendo comentarios de las cosas que nos gustan, o lo caras 

que son, Fidel, va más lejos en sus comentarios.

—Yo por nada del mundo gasto 18 € en una camiseta que 

incluso es de peor género que otra cualquiera y por la que pago 

una tercera parte. Jorge le recrimina:

—Pues yo prefiero gastarme tres veces más por una prenda 

que me gusta y que me haga sentirme bien, que comprarme 

tres camisetas, por la mera circunstancia de tener tres, prefiero, 

tener poca ropa, pero sentirme cómodo con ella e identificado.
—Ya saltó el pijo, todos sabemos cómo eres, tu armario 

lleno de marquitas, y además bien lleno, no he conocido a 

nadie que tenga tanta ropa como tú.

—¿A ti qué te parece, Pedro? ¿Qué opinas de esto?
—Hombre, no sé, todo esto es muy nuevo para mí ya lo 

sabéis por lo poco que me conocéis, pero para todo hay un 

equilibrio, conozco a gente que siempre va como si fuera de 

boda y a la hora de sentarte en un simple banco del parque no 
lo hacen por temor a mancharse o arrugarse el pantalón, otros 
van siempre como si la ropa acabara de salir de un montón 
de ropa arrugada y sucia, lo importante después de todos son 
las personas, y a cada uno hay que aceptarlo como es, con 
sus virtudes y sus pegas, la ropa supongo que depende mucho 
más del nivel adquisitivo de cada uno o de lo cuidadosos que 
sean con la misma, para mí no es de gran importancia, aunque 

reconozco que socialmente sí que la tiene.

—No todo el mundo es un pijo como tú, Jorge, hay gente 

que tiene otras sensibilidades, otras necesidades y piensan en 

otras cosas, además de la ropa, pero de todos modos, ya sabes 

que te quiero —le dice mientas le abraza echándole la mano 

por encima del hombre y dándole un beso.

Al llegar a la calle Augusto Figueroa giramos a la derecha 

dejando la plaza de la izquierda repleta de gente y terrazas.
Jorge mira el reloj, ya son casi las diez, pero me hubiera 

encantado dar una vuelta por las tiendas del centro comercial 

de Fuencarral.

—En otra ocasión —le replica Fidel.

—Ya es tarde —prosigue— y ya veremos si no tenemos que 

esperar para tener mesa.

—¿Qué opinas, Pedro?

—Yo lo que digáis, vosotros sois los que conocéis las cosas, 

yo estoy totalmente perdido.

Cruzamos la calle Hortaleza y andamos unos metros 

en dirección Gran Vía, el restaurante se llama ‘Vivares’, a 

diferencia del local dónde cenamos anoche, el del portugués, 

este es bar-restaurante, enfrente de la barra tiene un pequeño 

espacio de comedor que cuando llegamos está completo, pero 

en el comedor interior se acaba de quedar vacía una mesa 

redonda grande del fondo y nosotros somos los siguientes.
—A ver qué te parece este restaurante de hoy —apostilla 

Jorge.

—Yo soy de fácil convencer —le respondo.

El menú es amplio, más barato que el de ayer, la comida 

muy rica, pero menos cantidad y aunque tampoco queda 

mucho espacio entre unas mesas y otras, es algo más espacioso 

que el de ayer.

Los camareros no tienen la simpatía de los de ayer, que se 

notaba claramente que era un negocio familiar, pero también 

te dan un trato muy cercano, que me hace sentirme bien y 

cómodo.

Son las once pasadas cuando bajamos paseando hasta la 

plaza de Chueca, aquí, no teníamos intención de hacer parada, 

pero al quedarse casualmente una mesa vacía nos sentamos y 

tomamos la primera copa de la noche.

Sentado en la mesa y mirando alrededor, fijándote en la 

gente que sale de la boca del metro o que simplemente cruza la 

plaza de un lado para otro, es espectáculo suficiente para que 

pasen los minutos sin apenas darte cuenta, añadido a la grata 

compañía, estos amigos que casi son desconocidos me hace 

sentirme bien, me permite darme cuenta que ahora formo parte 

de muchas cosas nuevas , entre otras de esta recién montada 

pandilla que sobre todo lo que me provoca, es sentirme más 

vivo que nunca.

A las doce y media Fidel alarmado, nos sobresalta.
—Vámonos, a la una empieza el show, y si no nos damos 

prisa, no veremos nada, estaremos en algún rincón desde el 

que solo veremos las coronillas de los que tenemos delante.
—Mira que te gusta estar encima, si salpica algo, seguro 

que te lo llevas tú.

—¿Sí, salpica algo? —pregunto, después de haberme 

quedado algo descolocado.

—Nada, hombre —me replica Jorge—, es una forma de 

hablar.

—O no —apostilla Fidel—. A veces las cosas se desmadran 

y, ¿quién sabe cómo pueden acabar?

En la mesa abrigados y con una de esas estufas en forma de 

champiñón no se aprecia el fresco que hace, nada más salir de 

la plaza, el frío nos corta la cara y en el trecho de apenas un par 

de minutos que separan la plaza del local dónde me llevan, se 

hace notar el otoño en su plenitud.

Es el momento justo, el local está casi vacío, pero nada más 

acomodarnos se empieza a llenar hasta el punto de sentirme un 

tanto agobiado.

Fidel nos ha colocado en fila los taburetes, justo en primera 

línea del escenario, tras nosotros se colocan algunos taburetes 

más.

Yo que estoy en el extremo, empiezo a sentir gente que 

se coloca detrás de mí, sin apenas dejar espacio y rozándose 

constantemente contra mí espalda, haciéndome a veces sentir 

incómodo.

—Relájate y disfruta —me dice Jorge, guiñándome un ojo.
Fidel se da cuenta de lo violento que estoy y me cambia el 

sitio.

Y entonces empieza el espectáculo, se apagan las luces y 

un foco ilumina el escenario, una música provocadora inunda 

entonces el local apagando el rumor de las voces y haciendo 

un silencio absoluto, así, con la música de “in The navy” de los 

Village people un imponente policía vestido de negro, produce 

el arranque de gritos y silbidos por parte de la concurrencia. 
Nunca había visto un espectáculo de estos, de modo que 

creo que me debo de quedar boquiabierto, Jorge, le hace un 

gesto a Fidel y este me mira y me empuja la mandíbula hacia 

arriba cerrándome la boca.

Algunos se levantan de los taburetes y se ponen a bailar 

desaforadamente mientras el boy se va despojando poco a poco 

de algunas prendas, al quitarse la camisa aparece un pechazo 

de pelos increíble, un griterío ensordecedor casi me rompe los 

oídos, su pecho es perfecto, sus abdominales marcados como 
nunca jamás había visto unos, al empezar a soltarse el cinturón 

del pantalón, ya casi soy incapaz de oír la música.

Cuando se arranca literalmente el pantalón la sala enmudece, 

se da la vuelta exhibiendo unos glúteos esculpidos en un 

pequeño calzoncillo de pata muy ajustado en color blanco, las 

piernas son potentes columnas, formadas, fuertes, sin nada que 

envidiar a las de cualquier futbolista, cuando se da la vuelta 

su delantera parecía rellena de no sé qué cosa, que desata los 

silbidos de la concurrencia, pidiendo más y más del fornido y 

musculoso policía.

Entonces me fijo en sus pectorales, mientras se desenvuelve 

en sibilinos movimientos, asemejando el baile de una 

serpiente cobra, su cintura se mueve en movimientos más que 

provocadores, pero mis ojos están embobados en sus pezones.
El derecho decorado por un aro, después termino, bajando 

la vista a la parte inferior de su cintura, sus manos en la cadera 

y como provocado por un resorte que expulsara de su figura los 

ajustados calzoncillos desaparecen de su cuerpo para mostrar 

un pequeño triangulo, demasiado minúsculo para cubrir lo 

que debajo se oculta, por detrás apenas un hilito oculto entre 

esos glúteos portentosos, que después de alguna evoluciones 

a través del escenario, también termina desapareciendo de su 

cuerpo.

En un principio con falso pudor se cubre su desmesurado 

sexo, para más tarde delante de todos y con gran desfachatez 

exhibirlo y hacerlo moverse en círculos.

Algunos osados tratan de palparlo, pero cuando parece que 

lo van a conseguir, él haciendo que sigue la coreografía se 

aparta para volver instantes después a provocar al mismo osado 

o a alguno de los que parecen más atrevidos, al final desde 

algún punto aparece una capa que coge al vuelo, apagándose 

la música y diluyéndose el foco de luz de su cuerpo hasta 

prácticamente desaparecer y reaparecer posteriormente con las 
luces ambientales ya, para recibir una cerrada ovación y una 

cantidad incesante de silbidos durante minutos.

Permanecemos algún tiempo más en nuestros asientos 

sin poder conversar por el ruido reinante en la sala hasta que 

la gente se dispersa desapareciendo por rincones del local 

desconocidos para mí.

Jorge, nos dice que va al baño y se pierde.

Fidel se ofrece a enseñarme el local, una vez finalizado 

el recorrido, volvemos a nuestro lugar de origen cerca de 

él escenario y allí permanecemos unos minutos en animada 

charla, hasta que alguien pasa por delante de nosotros, miro no 

sé muy bien explicar de qué manera a Fidel y este excusándose 

se va detrás de él.

Han sido muchas las veces que he oído comentar de la 

promiscuidad del mundo gay, pero verlo y comprobarlo en 

primera persona de esta manera no deja de sorprenderme.
A lo largo de algo más de media hora que tarda en volver 

Fidel, Jorge aparece y vuelve a desaparecer sin mediar excusa 

alguna, apenas un «¿Qué tal estás?», o volver con otra copa en 

la mano para mí.

Meditando sobre la situación, pensando en lo mucho que 

me he perdido en los muchos años de celibato que llevo, 

vuelve Fidel y me presenta a Juan, el chico de las miradas, ya 

son viejos conocidos, no es la primera vez que se encuentran, 

aunque la conversación no ha sido el nexo de unión entre ellos, 

allí permanecemos hablando los tres durante varios minutos, 

hasta que por fin Jorge aparece riendo con otro chaval, este 

permanece un tanto apartado de nosotros.

—Chicos, continuar la noche sin mí, yo me retiro por esta 

noche.

Miramos hacia el ropero y allí vemos a ambos recogiendo 

las prendas de abrigo, nos miramos y sonreímos.

—Es insaciable —apostilla Fidel—, para él una noche 

nunca es completa si no se pasa por la piedra a unos cuantos.
Yo trato de hacer una mueca, para no dar la impresión de 

estar fuera de juego, y el nuevo amigo, se ofrece a traernos una 

nueva copa.

—¿Qué os parece si nos vamos a mi casa y allí tranquilamente 

nos tomamos la última? —Sugiere Fidel.

De este modo terminamos tirados en los sofás la noche 

del sábado, en casa de mi amigo, también esta experiencia es 

nueva para mí, fue una larga tertulia, hablamos de casi todo, 

pero ahora ya solo recuerdo el despertarme de mañana tapado 

con una mata en el sofá y dándome los rayos de sol, Fidel 

dándome los buenos días de manera alegre y Juan apareciendo 

por la puerta del dormitorio todavía en calzoncillos.
—Vamos, dormilón, es hora de despertar y levantarnos, que 

aún nos queda el paseo por el rastro.

No he dormido más de tres horas, desayunamos camino ya 

del rastro, yo no me puedo resistir a un buen café con leche 

y porras, Juan, y Fidel se toman unas tostadas con aceite y 

tomate, y el paseo por el mercadillo, esta soleada mañana de 

noviembre, me carga las pilas para el resto del día.

Al comprar la tela que acabo de colgar encima del cabecero 

de mi cama, me doy cuenta de que aún llevo los discos y el 

libro de Jorge, se los queda Fidel que ha quedado por la tarde 

con él, y a la una me despido de ellos en la boca de metro de 

Embajadores, mientras ellos siguen juntos camino de la casa 

de mi amigo.

Realmente unas horas increíbles, vividas con una intensidad 

desconocida para mí, pero con ansiedad de volverlas a repetir.
—Pedro. ¿Estás dormido? —Vocea mi madre desde la 

puerta.

—No, mamá, solo estoy descansando.

—Me voy, he quedado con Tere y Carmen.

—Vale, mamá, pasarlo bien, yo no saldré de aquí.
—Hasta la noche entonces.

Los domingos por la tarde las tres juntas tienen por costumbre 

arreglarse como para una boda y bajar hasta el centro, cine, 

merienda o alguna sala de baile, suelen ser sus costumbres, y 

nunca vuelven más tarde de las diez, podré dormir toda la tarde 

y recuperarme del largo fin de semana nada habitual para mí, 

tengo sueño y me encuentro cansado, pero no lo cambio por 

nada del mundo.

Me despierto con el ruido del móvil al entrar una llamada, 

abro los ojos y miro el reloj de pared en forma de timón de 

barco que me ha colocado a los pies de la cama, marca las 

nueve menos cinco.

En el display del teléfono aparece un nombre que me 

cuesta relacionar, Pablo Mateo (hermano), cuando soy capaz 

de comprender de dónde procede la llamada me incorporo de 

inmediato y trato de afinar la voz antes de contestar.
—Sí, Pablo, dime ¿cómo estás? —respondo tratando de 

suavizar la voz, recuperándome de mi sobresalto.

—Bien, muy bien, Pedro, ¿tu?

—Despertándome, he tenido un fin de semana movidito y 

he aprovechado para hacer una buena siesta.

—¿Estás solo?, ¿puedes hablar?

—Sí, tranquilo, estoy solo en casa, mi madre…, y me 

callé conscientemente de que tal vez la frase no fuese la más 

apropiada. —Pablo se percata y me responde:

—No te preocupes, no estamos acostumbrados a esta 

excepcional situación, te llamaba, porque tengo datos nuevos, 

no me ha hecho falta hurgar mucho para sacar las primeras 

conclusiones y quiero tenerte al corriente.

—¿Tan concluyentes son como dices?

—Sí, ya no tengo ninguna duda de que soy adoptado, una 

foto de mi madre, de las que llevan toda la vida encima de 

una pequeña mesa en la entrada, el jueves sin darme cuenta la 

rompí, la recogí para comprar un marco nuevo, y al recoger los 
cristales me encontré con la parte posterior de la fotografía, era 
la letra de mi padre allí escrito a mano por su propio puño, el 
lugar dónde había sido tomada la foto y la fecha:

Tenerife, 24 de Junio de 1980
—
¡Solo cinco días antes de nacer nosotros!

—Así es, Pedro, y con un tipito que ya quisieran muchas 
mises, además he tenido una llamada, han dejado el mensaje 
en el contestador, pero sé que en la próximas horas tendré toda 
la información real.

—
¿Cómo?

—Una persona que no solo sabe lo que ocurrió, sino que 
además fue actor principal en la adopción, y que en este 
momento está en mis manos.

—Y, ¿cómo has llegado a descubrirlo?

—Es una larga historia, te la contaré en persona.

—Estoy deseando volver a verte.

—Yo a ti también, pero tendrá que ser de nuevo, de forma 
clandestina, no quiero que nos vean juntos, sobre todo en algún 
sitio, que nos puedan reconocer, pero además he de decirte, he 
solicitado los informes al hospital, me han remitido los mismo 
datos que te dieron a ti de forma clandestina, en el registro 
civil, todo llega ya de forma oficial a través de la clínica y es 
un registro de nacimiento totalmente natural.

—Creo que está todo bastante claro, solo…

—Pedro, para mí esto ya se está volviendo algo insostenible, 
es algo que me obsesiona y quiero acabar con ello cuanto antes.

—Tranquilo, todo llega, ya tendremos tiempo de 
desquitarnos, tranquilízate, cuando hables con tu contacto y te 
cuente todo, hablamos y decidimos, para mí tampoco es fácil.

—Estoy convencido, mucho más después de vernos, de lo 
que hay, solo falta confirmarlo, para poder llamarte hermano y 
conocer a nuestra madre, seguro que en eso has salido ganando.

—Para mí, la mejor, excepcional, no hay otra igual y cuando 
tú…

—Tranquilo, Pedro —me dice desde el otro extremo de la 
línea, al notar mi emoción y comprobar que con un nudo en 
la garganta y los ojos llenos de lágrimas pensando en cómo 
se sentiría mi madre el día del reencuentro, soy incapaz de 
proseguir con la conversación.

—No puedo continuar —alcanzo a decir de manera casi 
inaudible.

—No te preocupes, hermanito, yo casi tampoco me puedo 
contener, déjame tener esta información y ya hablamos y 
organizamos algo para vernos de nuevo, un beso muy fuerte.

—Adiós, Pablo, un abrazo, te quiero.

No sé qué me ocurre, me derrumbo llorando en la cama, 
empapo las sabanas con mis lágrimas de alegría y me desahogo, 
sé que el final está muy próximo, que apenas quedan flecos y 
esto me hace caer a plomo.

Me levanto de la cama a prepararme un bocadillo, estando 
en la cocina, me suena el whatsapp. Al volver compruebo que 
es Raúl, me tomo el bocadillo, y después de recogerlo todo, 
leo su mensaje.

Cuando el día es triste
Cuando el día es muy gris
Cuando todo es melancolía
Cuando todo es un sin vivir

Pienso en aquel otro día
Pienso en aquel día feliz
Pienso cerrando los ojos
Pienso que estas junto a mí
Cuando el día es radiante
Cuando el día no tiene fin
Cuando los dos estamos juntos
Cuando me siento tan feliz

Pienso en lo nuestro

Pienso en la posibilidad sin ti
Pienso en lo mucho que te amo
Pienso en ti, Chiquitín.

Pienso cuando el sol es radiante
Cuando la luz no tiene fin
Cuando te siento tan cerca
Pienso que soy muy feliz

Cuando la luna está al caer
Pienso en que me he de ir
Cuando es la hora de verte
Pienso como un chavalín

Más cuando no puedo verte
Cuando me siento tan infeliz
Pienso cerrando los ojos

Lo mucho que te amo Chiquitín.

Cuando acabo, pienso: 
Si hay una manera de morir de 
felicidad, debe de ser esta.

Le contesto con un simple, “te quiero”.

Apago la luz, cierro los ojos y me olvido del mundo y del 
momento, en este instante solo existo yo y mi felicidad y no 
quiero que nada ni nadie perturbe este soplo mágico.

V






POR FIN JUNTOS

Esta mañana, a pesar de haber dormido bien, me siento muy 
cansado, no sé si ha sido fruto del largo e inusitado fin de 
semana para mí, no sé si es fruto de la tensión emocional o 
simplemente el resultado de mi deseo de terminar el capítulo 
de mi hermano cuanto antes.

Frente a mí, pasa un chaval que de repente me recuerda a 
Raúl, espero que entre en el mismo vagón del metro donde 
yo voy, pero continúa, tal vez esté saliendo del metro y no 
entrando como en principio me imaginaba, entonces me viene 
a la mente el mensaje que anoche a última hora me envió, lo 
releo una y otra vez y al final, me quedo con una de las estrofas:

Cuando el día es radiante
Cuando el día no tiene fin
Cuando los dos estamos juntos
Cuando me siento tan feliz.

Al igual que ayer, este poema me da las fuerzas para salir 
adelante, para afrontar el día, la semana que acaba de arrancar 
y unas irremediables ganas de devolverle de alguna manera 
esta energía me surge directamente del corazón, trato de 
hacerlo directamente desde el móvil, pero después de un rato, 
desisto, saco mi libretilla y apenas en una parada de metro 
entre estación y estación sale esto.

Cuando trato de pasarlo al teléfono, me doy cuenta que no 
es tan fácil, que más de tres hojas completas de la libreta están 
tachadas y vueltas a escribir de nuevo, me cuesta trabajo sacar 
de entre tachones las líneas correctas, las que realmente me 
salen de mi interior, al final lo leo despacio, lentamente y se lo 
envío de esta manera.

En la noche fría y oscura, en la mañana desapacible
en la distancia más desesperanzadora

un simple mensaje tuyo, cualquier noticia de ti.
Para mí, es totalmente muy reparadora.

Cuando en la aciaga noche me vence el insomnio,
Y a mí cansado corazón llega tu poema

Una intensa luz ilumina completamente mi vida
Haciendo que mi existencia sea absolutamente plena.

Quiero devolverte con creces este favor.
Deseo iluminar esta nueva semana entera
Quisiera convertirme en ese gran foco cegador,
Que te ayude a encarrilar esta semana nueva

Te quiero
A
ún me quedan unas cuantas estaciones para llegar a mi 
destino, cierro los ojos, y disfruto de estos instantes en los que 
he hablado desde el corazón, me saca de mi sobresalto el tono 
de mi propio móvil, es un mensaje suyo.

“Aún no he salido de casa, estaba tomando un café con mi 
amiga, la chica con la que comparto piso y estamos los dos 
llorando juntos, te quiero, Chiquitín.

Que tu semana sea aún más bonita que la mía, sé que será 
una semana definitiva para ti, y quiero que sepas que aunque 
no esté en este momento contigo, tienes todo mi apoyo, todo 
mi aliento y soporte, quiero que me sientas junto a ti, y si esto 
te da fuerzas, me dejes sin resuello y esta semana consigas tu 
fin. Te quiero, Pedro, luego hablamos, salgo ya para el trabajo”.

Al llegar a la oficina, Luis ya est
á en su mesa leyendo las 
noticias en los periódicos digitales, no sé si es mi forma de 
saludar, mi forma de moverme, pero se me queda mirando 
antes de retirar los ojos del ordenador y decirme.

—
¿Qué pasa, te has agarrado tú también al Ginseng ese?, 
¡vaya energía para empezar el lunes¡ ¿Qué te tomas?

—Ya ves, animado que está uno, ¿tanto se me nota?

—Nunca te he visto tan enérgico, con esa luz en la cara, con 
esas ganas de comerte el mundo.

—Está naciendo un nuevo Pedro, ya lo irás reconociendo, 
poco a poco.

—Oye, oye, ¿tú…no estarás enamorado?

—¿Quién sabe?, en edad estoy, pero si solo fuera eso, ¡son 
tantas las cosas que me están pasando al mismo tiempo!

—Me empiezas a preocupar, a ver si el chico bueno y serio 
de toda la vida, ahora se nos va a convertir en un monstruo.

—No van los tiros en ese sentido, te lo puedo asegurar, 
por ahora como se decía hace años en televisión, “hasta aquí 
puedo leer”, quizás al mediodía durante la comida te pueda 
contar algo más, pero solo en lo que concierne a lo persona. 
Los otros temas ojalá te lo pudiera contar mañana mismo, eso 
sería el sistema más claro de que todo ha acabado, que todo se 
ha aclarado y por fin todo está en orden.

—¿Me empiezo a preocupar?, ¿estás metido en algún lio?

—No te preocupes, son temas míos, pero muy liosos.

Entonces suena el teléfono por primera vez en la mañana, 
y empiezan a llegar los compañeros, dejando suspendida la 
conversación.

Durante la comida, Luis me interroga con la mirada, quiere 
iniciar la conversación, pero no se atreve a sacarla de nuevo, 
pero su cara es toda una declaración de intenciones.

Yo consciente de su curiosidad no hago nada más que sacar 
a colación, temas vacuos, como el tiempo, o lo limpio que han 
dejado esta semana el parque.

Él, ya no puede más y explota.

—Bueno, Pedro, ¡para ya! Sabes que me tienes en ascuas, y 
no haces más que darme largas.

—¿Aqué te refieres, Luis?, con todas las cosas que tengo en 
mi cabeza, ando algo perdido.

—Joder, a ¿qué me voy a referir?, a la conversación de esta 
mañana.

—¿El expediente de Faster Corporation?

—No me seas cabroncete, y te salgas por la tangente, me 
refiero a lo que me has dicho esta mañana de “hasta aquí puedo 
leer”.

—Lo sé, Luis, te estoy tomando el pelo desde que nos 
sentamos a la mesa, te noto la ansiedad en la mirada y quiero 
ponerle un puntito de humor, una gota de suspense. Como te 
decía esta mañana, algo ocurrió hace un par de semanas que 
hizo que mi mundo se estremeciera, esta situación hizo que mi 
yo interno se removiera y fuera conscientemente de que en mis 
treinta y dos años de vida, he sido un cero a la izquierda, me 
he dejado llevar, he subsistido y aquella noche, todo cambió, 
tomé de golpe mis primeras decisiones y esas decisiones me 
llevaban a otras y al final fui consciente de lo fácil que había 
sido mi vida hasta ese momento. Todo se había decidido 
por mí, yo solamente aceptaba y me arrastraba a lo que los 
demás decidían por mí. Ese mismo día solicité mi primer día 
de asuntos propios, al día siguiente nació el nuevo Pedro, y 
no me podía imaginar lo que todo esto suponía para bien y 
para mal, era todo tan diferente y joder cuánta responsabilidad 
conllevaba.

Le cuento mi aventura por Chueca, omitiendo mis gestiones 
de la mañana, haciendo hincapié en mis vivencias y como 
conocí a Jorge y a Fidel.

—¿Tú por Chueca? Es lo último que me podía imaginar.

—Ya ves, tú sabes que no he conocido a mujer alguna, ni 
he pagado por estar con ninguna, asexual sé que no soy, pero 
nunca me he planteado mi opción sexual, simplemente porque 
como todo en la vida, me lo han resuelto hasta hoy. Tal vez, si 
un día mi madre hubiera llegado a casa y me hubiera presentado 
a una chica, hoy estaría casado y a saber con cuántos hijos, 
pero en este sentido nadie me ha resuelto nada y al anunciar 
en megafonía la estación de Chueca, salté como un resorte del 
asiento donde estaba y me bajé. Intercambiamos teléfonos y 
en eso quedo todo. Esto sucedía un martes, al jueves siguiente 
inicié un viaje a Gijón, en la cafetería de la estación conocí 
a Raúl, volvimos a coincidir a la vuelta y Fidel nos esperó 
en Chamartín, para llevarnos a casa, quería tomar una copa 
conmigo y se encontró con que venía acompañado. De algún 
modo se vio obligado a ofrecerse a llevar a mi nuevo amigo 
a casa y de aquí surgió todo, Raúl vivía en Chueca, Fidel 
admitió con descaro que era homosexual y asiduo de Chueca 
y entonces todo quedó claro. Tomamos una copa en el ‘Hot’, 
y a la hora de la despedida, en el mismo portal de Raúl y con 
Fidel ya en el interior del coche este me dio un pico a modo 
de despedida algo muy diferente a como se había despedido de 
nuestro amigo.

—No me lo puedo creer, tú…

—Bueno, creo que el que nos lleváramos tú y yo bien, 
mejor que con el resto de los compañeros, debe de tener algún 
sentido, debe de responder a alguna razón. Los días siguientes 
han ido potenciando esto, llamadas mensajes, algún nuevo 
encuentro, algún pico más, y también por qué no decirlo algo 
más que un pico, pero sin llegar aún a un buen morreo.

En principio no sabía que sensación me podría dar esto, 
pero la verdad, es una persona tan fantástica, que creo que con 
él, estaría dispuesto a todo, a ponerme el mundo por montera, 
de hacer lo que haga falta para empezar a vivir, algo que llevo 
muchos años negándome.

—Pedro, no sé qué decirte, me has dejado de piedra, jamás 
hubiera pensado que tú pudieras ser gay. Fran alguna vez sí 
que había dicho que cabía la posibilidad, pero yo no.

—Bueno a Fran tampoco lo he visto tanto, si opina eso, es 
por datos que tú le das, y él es capaz de ver algo más allá de lo 
que tú mismo eres capaz de ver.

—Pero tú no eres un prototipo para nada de homosexual, 
eres tan diferente.

—La opción sexual, no tiene que ver solo con apariencias, 
no es solo una forma de vestir o un estilo de vida, es algo que 
tiene más que ver con otras cosas y sobre todo que ver con 
sentimientos o tropezar con la persona adecuada.

El camarero viene con los postres, miramos el reloj y casi 
se nos ha acabado nuestra hora de la comida, le pedimos que 
nos traiga ya también los cafés, tendremos que darnos prisa 
para volver a tiempo a nuestro trabajo y que salga el segundo 
turno a comer.

El camino de regreso a la oficina lo hacemos en silencio, 
me doy cuenta de que a Luis le está costando asimilar lo que 
le he contado y es incapaz de reaccionar a ello hasta pasados 
algunos días.

LA LLAMADA DEL CURA
Todo transcurre demasiado rápido, a la noche siguiente de la 
llamada de don Saturnino, al pasarme por casa a saludar a mi 
madre, Conchita me hace un gesto, yo no lo entendía, después 
camino de mi casa todo está muy claro, mi madre la ha pagado 
con todo el mundo, pero conmigo fría y calculadora como 
siempre.

—Buenas noches, mamá.

—Hola, Pablo —me contesta mientras pone la cara para 
que le dé el beso que acostumbro a darle, muchas veces ante 
esta actitud, me hubiera gustado dejar de hacerlo, esta noche 
en especial y aún no sé lo que me espera.

—Te estaba esperando para meterme en la cama.
—¿Ocurre algo, mamá? 
¿Estás bien? —Le contesto algo 
alarmado— Es muy pronto aún.

—Sí, lo sé, pero estoy cansada y mañana madrugaré, me 
marcho de viaje, cojo un tren a las ocho en Cáceres, en Madrid 
me espera la prima Luisa, haremos un largo viaje, que nos 
llevará algunos meses.

—¿Qué ocurre mamá?, ¿estás bien?, ¿necesitas algo?

—Me estoy ahogando en este pueblo, encerrada en esta 
finca, tu padre me sujetaba,pero ya no tengo que rendir cuentas 
a nadie y necesito respirar, vivir y aquí no pinto nada.

—Pero, mamá, aquí estoy yo, está nuestro mundo, no 
puedes…

—Este es tu mundo, lo que tu padre quería para ti y por lo 
que tanto luchó, ahora todo es tuyo, a mí me queda por fin mi 
libertad.

—Buenas noches, Pablo, ya tendrás noticias mías.

—Mamá, déjame llevarte a la estación al menos.

—Está todo decidido y organizado, no te preocupes, vendrá 
el taxi del pueblo, ya está todo hablado, además sé que a primera 
hora tendréis que resolver lo de la avería del suministro del 
agua a las vacas y tendrás que estar pendiente de ello.

—Pero eso lo puede resolver Fran o Juan, tú eres más 
importante que eso y me gustaría ir a despedirte, que no 
hagas sola ese primer trayecto del viaje incluso acompañarte 
a Madrid, déjame hacer unas llamada y lo resuelvo todo en un 
momento.

—No te molestes, ya te he dicho que está todo decidido.

—Mamá, pero tú no estás acostumbrada a viajar sola, deja 
al menos que Conchita te acompañe a Madrid, luego se puede 
volver por la tarde, necesitarás alguien que te ayude con las 
maletas.

—Como te he dicho, no viajaré con mucho equipaje, y esta 
todo resuelto y decidido.

—Me sabe mal, lo sabes y creo que lo haces a propósito 
para dejarme fastidiado.

—Buenas noches —me contesta estoicamente mientras se 
retira a su habitación y me deja allí plantado y con la boca 
abierta.

Antes de retirarme viene Conchita a ofrecerme algo para 
cenar, al verme tan descolocado, no insiste y se queda de pie 
junto a la puerta, viendo como me marcho.

Apenas he cerrado la puerta cuando ella detrás de mí, viene 
con una bandeja dispuesta.

—Pablo, hijo, traté de avisarte y no has entendido nada, 
toma, come algo mientras te cuento lo que sé. Esta mañana 
llamó don Fermín, no oí nada de la conversación, pero minutos 
después salió a anunciarme que tendríamos dos invitados 
a comer. A mediodía se presentó el cura con alguien que no 
conocía de nada, otro hombre con pinta de cura también, pero 
con más mundo. Como te podrás imaginar he puesto todos mis 
sentidos para enterarme de la conversación, pero me ordenó 
colocar la comida en la mesita auxiliar y ha cerrado la puerta 
de la sala y la del comedor, me ha sido totalmente imposible 
oír nada de la conversación. Estando en la cocina he visto 
salir a tu madre de la salita y volver con unos documentos que 
nunca antes había visto. Los ha sacado del dormitorio, pero no 
tengo ni idea en donde podrían estar, nadie conoce mejor que 
yo ese cuarto y cada uno de sus recovecos sin embargo, sé que 
estaban allí.

Cuando se han marchado, no ha dejado de fustigar a Rosita, 
conmigo no se ha atrevido, pero la cosa no podía haber sido 
más desagradable. El equipaje ha sido más bien escaso, una 
pequeña maleta y su neceser, apenas lleva joyas y lo que sí que 
ha hecho ha sido hablar con el director del banco, esta tarde en 
persona ha venido a verla y sé que le ha entregado además de 
dinero y cheques un par de tarjetas de plástico, esas de usar en 
los cajeros.

—¿Te ha dicho algo del tiempo que estará fuera?

—No, pero Rosita ha dejado caer, que parecía que se fuera 
para siempre.

—Pablo, termínate al menos las natillas, casi no has cenado 
nada.

—Ya sabes, Tata, que estas cosas me cierran el apetito, y la 
verdad no entiendo nada.

—Mi niño, todo esto tiene que ver con lo que tú sabes, esta 
tarde cuando más cabreada estaba con todos los preparativos, 
se ha dado cuenta de la fotografía suya que faltaba de la 
entrada, por un momento ha estado a punto de increparme por 
el asusto, pero después de lanzarme una mirada enfurecida se 
ha encerrado en la sala dando un portazo.

—Bueno, Tata, me voy a dar una ducha y a ver si puedo 
dormir, mañana madrugaré, además de que hay que resolver lo 
de la avería, no quiero estar aquí cuando se vaya.

—Tranquilízate, niño, y trata de descansar, buenas noches.

—Hasta mañana.

—Por cierto, Pablo, se me olvidaba, llamó don Saturnino, 
mañana a las siete de la tarde te volverá a llamar.

—¿Don Saturnino? —Entonces caigo.

Esto es parte de su plan, todo consiste en alejar a mi madre 
de la casa, para que ella no tenga que sentirse humillada ante la 
mentira de mi existencia, para que no tenga que dar explicación 
alguna, para no sentirse acosada por las preguntas que le haré, 
para huir de la mentira creada alrededor de mi nacimiento, para 
no tener que dar la cara ni sentirse responsable de las cosas.

Ella es especialista en ello, cuando algo no le interesa sabe 
darle la vuelta, y salir airosa del asunto, pero no veo claro que 
este la salga tan bien, si como todo apunta, no es mi madre 
biológica, antes o después se tendrá  que enfrentar a mí, 
mirarme a la cara y darme las explicaciones pertinentes. Esta 
vez no me podrá rehuir, esta vez tendrá que romper esa frialdad 
que la caracteriza y pedirme perdón y darme las necesarias 
explicaciones por la mentira de mi vida.

La dura jornada de trabajo, no me da resuello hasta pasado 
el mediodía, entonces una llamada telefónica me reclama en 
el banco, para firmar unos papeles rutinarios, aprovecho para 
comer en la tasca del pueblo, pero a la hora de la partida don 
Fermín no aparece, alguien comenta que anda en la capital y no 
vendría hasta el autobús que salía a las siete de Cáceres, yo le 
espero con la posibilidad de ver algo más de luz en lo ocurrido, 
pero todo parece estar programado, antes de la conversación 
con el fraile de mi juventud, nadie estaba dispuesto a dar la 
cara.

Llego a la casa poco antes de las seis y media, la Tata me 
espera con una merienda abundante, me ha preparado las tortitas 
que tanto me gustan, y todo tipo de siropes y mermeladas para 
acompañar. No he terminado aún la merienda cuando suena el 
teléfono, era don Saturnino, aparto la bandeja de la mesita y 
poniendo los pies encima de la mesa, me dispongo a atender 
la llamada.

—Buenas tardes, Pablo, soy Saturnino.

—Hola, padre, estaba esperando su llamada.

—Pablo, hijo, llámame tío, así me sentiré más cómodo y si 
todo va bien, en el futuro, tendremos mucho más trato.

—Como quieras, tío, estoy ansioso por escucharte, a estas 
alturas debes de saber que no me vale cualquier cosa, solo la 
verdad es de recibo, toda la verdad, sin tapujo, sin ambages. 
Hoy no preciso detalles, los podemos dejar para más adelante, 
pero sí que necesito saber cómo se gestó todo, quien intervino 
y como se desarrolló mi robo.

—Hijo, no seas así, debes de ver las cosas con amplias 
miras, no pierdas de vista tu posición social, lo que tienes, tu 
bienestar y lo que de otro modo hubiera sido tu vida.

—Tío, mal vamos, estoy dispuesto a olvidar, a perdonar 
incluso, pero he sido un niño sin infancia, sin cariño, oprimido 
en mi juventud y gracias a mis amigos fui capaz de romper el 
yugo que mi padre y tú mismo ideasteis. Sí, soy una persona 
rica, no me falta ni me ha faltado de nada, pero he carecido de 
lo más importante, cariño, afecto, autoestima.

—Pablo, hijo, no te conduzcas por el rencor, eso no lleva a 
nada.

—No es mi intención, tío, nada más lejos de mi pensamiento, 
pero por favor, en el futuro no trate de justificar lo injustificable, 
no trate de hacerme sentir empatía hacia los que jamás lo 
tuvieron hacia un niño, no me pida que dé aquello que como 
niño se me negó, con el perdón cristiano cuenta de antemano, 
pero en todo caso me reservo mi posición hasta saber la verdad, 
comprobarla, conocer mi auténtica identidad.

—Hijo, eso seguramente no te haría ningún bien, eso tal vez 
sería contraproducente.

—Saturnino deja de ser un hipócrita, quítate la capa de 
fariseo, sé quién soy, de dónde vengo, quién es mi madre 
y conozco a mi hermano mellizo Pedro, soy Pablo Novoa 
Carrión, no Pablo Mateo Gonzalo, conozco la versión ajena 
y de aquellos que se han hecho pasar por mi familia no sé 
nada, solo mentiras, quiero la verdad, la puta verdad de un 
crimen gestado por ti y por mis padres, un puto crimen que 
estoy dispuesto a no denunciar, pero a cambio quiero la 
verdad, la quiero ahora y la quiero ya , sin ambages con pelos y 
señales, cuando estés dispuesto a dármela me llamas, te estaré 
esperando, pero sobre todo recuerda, no quiero falsas vendas, 
no quiero que adornes situaciones ni actuaciones, solo la cruda 
y puta verdad.

Cuelgo el teléfono y me arranco a llorar de rabia, sé que 
debo de imponer mis reglas, que todo a partir de ahora deberá 
regirse por mis normas y para imponerlas tengo que sacar lo 
más cabrón que hay en el interior de mi persona.

Aún no he controlado mi mala leche cuando la Tata entra 
alarmada.

—Pablo, mi niño, contrólate, ¿cómo has podido hablar así 
a don Saturnino?

—Tata, ya conozco la verdad, lo que necesito es una 
confesión, la cruda realidad.

—Pero, Pablo, hablar así a un sacerdote, ya sabes que yo 
soy muy beata y eso no está bien.

—Ven, Tata, siéntate a mi lado tomate un café conmigo, te 
contaré algo y estoy seguro que antes de terminar mi historia 
ya nos está llamando de nuevo. Cuando mi padre decidió 
mandarme al internado nadie como tú, sabe cómo era yo, el 
fraile tenía encomendado controlarme y allí me hizo la vida 
imposible durante un par de meses, todo se resolvió gracias a la 
aparición milagrosa del que desde entonces es mi mejor amigo, 
Andrés. Poco después, bueno casi al mismo tiempo, se agregó 
Rafael, en algún momento me llegó a amargar la existencia de 
tal modo que hubiera sido capaz de hacer cualquier locura.

—Pero, hijo, ¿tan cruel era?

—Ni más ni menos, como siempre, pero los otros chicos 
también se cebaron en mí. Entonces Andrés se dio cuenta, era 
especialista en pasar inadvertido y en solo unos días hizo que 
mi vida cambiara.

—Utilizó a Rafael. Ese fraile para el que pides respeto no 
es otra cosa que un pedófilo empedernido y conseguimos unas 
fotos comprometidas que me liberó definitivamente de él.

Al verse descubierto y tal vez inseguro fue cuando decidió 
al año siguiente poner tierra de por medio y marcharse a las 
misiones. Todo esto lo hace, Tata, por dinero, por mis ayudas 
venideras como hasta ahora lo ha estado haciendo mi madre. 
Don Fermín que lo tiene en su punto de mira desde entonces, 
me asegura que lleva una vida digna de un santo, que el 
mismo se ha puesto todos los impedimentos posible para no 
estar en contacto con niños. Si es así y lo puedo contrastar 
seguiré apoyando su labor, no por él, sino por el bien que hace. 
Tú sabes bien que yo prefiero apoyar cosas que puedo ver y 
comprobar cómo funcionan, pero si las cosas nos siguen yendo 
como hasta ahora me sentiré orgulloso de colaborar.

El teléfono vuelve a sonar, Conchita hace gesto de 
marcharse, pero le digo:

—Coge el teléfono y quédate, no hace falta que hagas el 
paripé para engancharte al otro terminal, prefiero que estés 
aquí, a mi lado.

—¿Dígame? Sí, don Saturnino, un momento, le paso con él.

Se toma unos segundos antes de extenderme el auricular.

—¿Pablo?

—Sí, tío.

—¿Estás más sereno?

—Lo estoy, solo quiero dejar las cosas claras, solo quiero 
verdades, solo quiero saber cómo ocurrió todo.

—Te daré toda la verdad, tal y como la conocí, y como se 
fue gestionando todo.

—Es lo único que pido.

—Como sabes tu madre ha preferido desaparecer, sé que 
no la vas a echar mucho de menos, y para ella será toda 
una liberación y esto me da pie para iniciar el relato. En su 
juventud tu madre cometió un desliz importante, su familia 
no se lo perdonó y cuando apareció tu padre, el hijo menor de 
una familia venida a menos, casi arruinada, pero de renombre 
en la zona, les pareció la solución perfecta. Se llegó a un 
compromiso y se celebró el matrimonio, a los pocos meses 
tu madre no aguantó la situación y de la mano de la tía Luisa, 
mi hermana, se marchó a la casa que tenemos en la costa en 
Levante, esta situación se repitió una y otra vez, la última y más 
importante el año en que naciste, a mediados de junio tu padre 
fue a reunirse con ella y algunos días después se marcharon 
a las Islas Canarias, antes había hablado conmigo y cuando 
recibí su llamada supe lo que debía de hacer, era el día de San 
Antonio. 

—Tío, antes de seguir, ¿cuál fue el acuerdo al que llegaron 
para poner ese plan ese marcha?

—A primeros de mes, mi hermana llamó a tu padre por 
consejo mío, tenían serios problemas económicos y ya no sabían 
cómo salir del atolladero. Nada más colgar el teléfono, tu padre 
preparó el viaje y al día siguiente ya estaba en Alicante, llevaba 
meses estrangulando económicamente a tu madre y su acción 
dio los frutos esperados. Se hizo cargo de las deudas con el 
compromiso de tener un hijo, estaba descartado el hijo natural, 
al que tu madre se negó radicalmente desde el principio, pero 
aceptó la adopción y llevar un tipo de vida moderado hasta que 
a los catorce años te marcharas al internado, entonces tendría 
más libertad. Durante tu infancia cuidaría de ti y te daría lo que 
una madre debe de dar a su hijo, cuatro veces al año podría 
marcharse de vacaciones por un par de semanas, pero siempre 
bajo la tutela de mi hermana.

—Pues entonces debería de haber dado un curso de 
formación a la maternidad, porque lo que se dice yo, no la 
recuerdo ni mucho menos como una madre abnegada.

—Me consta que se esforzó, que hizo todo lo que pudo 
incluso paso etapas muy duras que casi la llevan al suicidio. 
Entonces apareció en su vida don Fermín y con sus obras de 
caridad parece ser que se consiguió aplacar su ansiedad.

—Menos mal, visto con perspectiva y desde ahora lo 
lamento, ambos nos podíamos haber concedido unos años más 
agradables y mucho más llevaderos, pero nuevamente la vida 
no quiso ser ni medianamente justa con nosotros, y en especial 
conmigo.

—El día de San Antonio, cuando colgué a tu padre el 
teléfono, llamé a Sor Lucía, la conocí  hacía años y sabía a 
qué se dedicaba, en la maternidad, amparada por un equipo 
médico y con el beneplácito de la dirección, gestionaban un 
tráfico de niños de dudosa legalidad. Todo comenzó ayudando 
a unas madres desamparadas que no podían continuar con 
sus niños y optaban por traerlos al mundo y cederlos antes de 
abortar. Acabó siendo una conseguidora de bebés para familias 
pudientes que no podían tener familia biológica, arrancándolos 
de los brazos de sus legítimas madres. El día 29 a primera hora 
de la noche me llamó, se había producido un parto doble, era 
madre soltera y podíamos contar con uno de los bebes, pero 
se tenía que gestionar todo de manera muy rápida. El día 30 
a mediodía ya estaban tus padres en Madrid, gestionando tu 
nacimiento y arreglando los papeles, cuando llegaron al pueblo 
todo estaba anunciado y preparado incluso lo de la niñera, todo 
tenía una apariencia legal y perfectamente creíble por todos, 
el embarazo había sido complicado y tu madre se fue con su 
familia para sentirse protegida y cuidada, una vez resuelto 
todo, unos días después todo quedó zanjado. Mi hermana se 
ofreció para acompañarla a la finca y que no se sintiera tan 
sola, era una solución que habría aportado mucho positivo a 
la situación, pero tu padre se negó en redondo y de alguna 
manera tenía razón. Luisa es una excelente persona, pero es de 
lengua floja y esto podría habernos llevado a un callejón sin 
salida. A sor Lucía cuando se le pusieron las cosas mal en el 
hospital se marchó a las misiones, a mí después de lo ocurrido 
en el internado, me puse en contacto con ella y la seguí.

Hoy hacemos una gran labor aquí, ella dirige el hospital 
y yo la escuela, generamos esperanza, curamos y educamos, 
hacemos que las generaciones futuras puedan afrontar la vida 
con más optimismo y queremos seguir haciéndolo en el futuro, 
para ello necesitaremos tu ayuda Pablo y espero contar con 
ella.

Guardo silencio durante unos segundos y después le 
confirmo mi apoyo, pero para eso tendrá que darme informes 
y tenerme al corriente de cómo se gestionan las cosas.

—Pablo, en ese sentido no tengo problemas, es de alguna 
manera la forma de espiar nuestros pecados y tanto Sor Lucía 
como yo, te estaremos profundamente agradecidos.

Nada más colgar el teléfono, apago la grabadora que he 
activado al principio de la conversación.

—Mi niño, ¿para qué grabas eso? —me dice Conchita nada 
más colgar.

—Tata, esto es una prueba, una confesión de alguna 
manera, no está en mi intención emprender acciones legales 
de ningún tipo, esto produciría una fracción más importante 
en mi familia, pero si esto lo hago llegar de manera anónima a 
la fiscalía que investiga estos hechos, tendrán más claro como 
actuaban estas mafias desde dentro de las maternidades.

Yo solo quiero saber la verdad, esta llamada me la ha 
confirmado y para mi es más que suficiente.

—¿Y ahora, mi niño?

—Tata,  ahora  solo  queda  confirmar  mi  filiación  con  las 
pruebas de ADN y enfrentarme a la realidad. Sé que tengo 
una abuela y una madre que lleva treinta y dos años sufriendo 
por mi robo y te puedo asegurar que en la manera que pueda 
recuperar estos años perdidos, lo voy a hacer.

—Abrázame, chiquillo y Dios te bendiga por el gran 
corazón que tienes.

—Por cierto, Tata —le dije despacito al oído mientras 
estábamos abrazados—, tú eres para mí lo más parecido a una 
madre y eso nada ni nadie lo va a cambiar, sabes lo mucho que 
te quiero por ello y te seguiré queriendo pase lo que pase.

Ella me abraza con mayor intensidad, haciéndome más de 
ella que nunca y aunque parezca mentira, este abrazo me hace 
sentirme protegido y me da más fuerza que nunca en busca de 
la verdad, mi verdad, mi verdadera vida.

RAÚL
Al volver a la oficina y tras la larga charla con Luis, solo un 
nombre en mi mente, solo estás tú ocupando mi existencia, 
cada rincón donde poso mi mirada algo me recuerda a ti, 
pienso en ti con tanta intensidad, que inmediatamente tengo 
respuesta a través del móvil.

“Esta tarde acabaré pronto, ¿nos vemos?”.

“Encantando, dime hora y sitio”.

Después de mi mensaje, me lío con el trabajo, es una tarde 

complicada y a última hora una reunión de urgencia, cuando 
me quiero dar cuenta estoy saliendo de la oficina, al salir por la 
puerta del edificio, Luis llama mi atención.

—Pedro, espera.

—Dime, Luis, ¿ocurre algo?

—No, solo que después de la conversación a la hora de la 

comida, ni que decirte tiene que tienes todo mi apoyo y estoy 
seguro que el de Fran también, y cuando lo creas oportuno nos 
encantaría invitaros a cenar y conocer a Raúl.

—Gracias, Luis, te lo agradezco y estaré encantado, en 
cuanto…

Me doy la vuelta para salir a la calle y allí está él, Luis no 
necesita explicación alguna al ver la cara que se me pone de 
sorpresa y la amplia sonrisa que me sale.

—Será mejor que os deje, no quiero importunar.

—Gracias, Luis, sí, en otra ocasión, ahora me resultaría 
muy violento.

Me voy directamente a él y le planto dos besos delante de 
todos, sin cohibirme, sin complejo alguno. Le echo el brazo 
por encima del hombro y continuamos camino de la boca del 
metro.

—Vaya sorpresa que me has dado, ¿cómo has sabido que 
trabajaba aquí?

—Bueno, algo me has contado y tonto no soy, tenía miedo 
de que te sintieras violento, pero al final he pensado que la 
sorpresa merecería la pena.

—Te puedo asegurar que valía la pena y me ha encantado.

—Bien, pues ahora déjate llevar, quiero una tarde diferente, 
deseo de disfrutar de ti.

Nos bajamos del metro en recoletos, salimos a la calle y nos 
sentamos en la terraza del café Gijón a degustar un magnifico 
té con leche, en la calle hace fresco para permanecer sentado, 
pero en el quiosco de cristal, seguimos disfrutando de las 
magníficas vistas de paseo y los bulevares y la temperatura es
más que agradable.

—Cuando te fui a buscar vi que salías hablando con un 
compañero.

—Sí, es Luis, mi compañero como yo digo, los demás 
trabajan en la misma oficina, está casado con Fran yo estuve 
en su boda con mi madre, todo el mundo sabe lo suyo y nunca 
jamás he oído a nadie criticarlos.

—Tiene muy buena pinta, a mí me encanta la gente que va 
de cara y me gustaría ser como él, no mentir, no ocultar algo 
tan importante como es tu posición sexual.

—Hoy hemos comido juntos y precisamente le he hablado 
de ti, al salir se ha dado cuenta, cuando te he visto que eras tú, 
y se ha retirado discretamente para no violentar la situación.

—Me hubiera encantado saludarlo, sabes que todo lo tuyo y 
todo tu entorno me importa.

—Lo sé y he dudado, pero bueno no te preocupes justamente 
me estaba diciendo, que tenemos que ir a cenar un día a su 
casa.

—Me parece buena idea, pero mejor será quedar un día en 
campo neutral a tomar algo y luego ya vamos viendo.

—Sí, a ellos seguro que también les hace ilusión salir a 
tomar algo con nosotros, luego ya veremos cómo funcionan 
las cosas, la química funciona o no y no hay manera de forzar 
las cosas en estos casos.

Al salir a la calle un viento fresco nos corta la cara, nos 
abrigamos bien y seguimos andando todo el paseo abajo hasta 
llegar a la glorieta de Atocha, entramos en la estación por el 
lateral de la cúpula y nos dirigimos a la vieja estación, al jardín 
botánico creado allí, en la entrada para la próxima semana 
anuncia una feria esotérica, mientras recorremos los diversos 
paseos hasta llegar a una de las cafeterías de la cabecera de la 
antigua estación, desde donde se puede contemplar la maravilla 
de este edén, Raúl me pregunta.

—Pedro, ¿no te gustaría saber cómo se va a resolver el tema 
de tu hermano?, ¿si eso la semana que viene podríamos venir 
y que te echaran las cartas?

—Es un tema que me apasiona, me gusta conocer y leer 
sobretodo, pero le tengo mucho respeto, no miedo, tal vez en 
algún momento de mi vida sí que lo haría, pero el tema de 
Pablo, tengo muy claro en que acabará, se perfectamente cuál 
será el final, desconozco los daños colaterales, y lo que todo 
esto nos hará cambiar, pero el final lo sé, él es mi hermano, 
ya está todo contrastado por ambas partes, solo nos faltan las 
pruebas definitivas, solo nos queda ese empujoncito final y 
todo habrá acabado.

—En algún punto me he perdido, tu investigación indica 
claramente lo que ocurrió, pero de eso a dar el tema por 
zanjando, creo que es ser demasiado optimista y no me gustaría 
que te llevaras un nuevo batacazo.

—Todo está cerrado y muy claro, anoche estuvimos 
hablando hasta muy tarde, a él le llamó a primera de la 
noche el cura que estaba metido en todo el ajo, y le hizo una 
confesión en toda regla, parte de la misma la tiene grabada y la 
escuchamos juntos.

—¿Tenéis grabado todo, de cómo se hizo?

—Cómo se hizo, cómo se planificó, quiénes intervinieron, 
no cabe la menor duda, solo faltan las pruebas de ADN que 
ratifiquen todo esto.

—¿Vais a emprender acciones legales al respecto?

—Pablo no quiere producir una mayor fracción entre la 
familia, lo ha grabado para poder aportar datos a la fiscalía 
de cómo se movía esta auténtica mafia, yo quiero respetar su 
decisión, a mi madre se lo adornaremos un poco para eximir de 
culpa a la madre adoptiva de Pablo.

—Pero la resultará muy duro perdonar, le rompieron 
totalmente su vida.

—La conozco bien, la alegría de recuperar a Pablo será tan 
inmensa, que lo demás pasará a segundo término.

—Me gustaría que me hablaras de él, quiero conocer tantas 
cosas, ¿se parece físicamente a ti?, ¿os podré confundir?

—Todo a su debido tiempo, ya tendremos tiempo de eso 
y de mucho más, de momento pasaremos el fin de semana 
juntos y cerraremos todos los temas y planificaremos como 
lo vamos a llevar a cabo todo, después vendrá todo lo demás 
y por supuesto en ese apartado entras tú, puedes estar seguro.

Miro por última vez desde esta atalaya el bonito jardín 
improvisado sobre las viejas vías de la antigua estación y no 
tengo más remedio que admitir la gran apatía que he tenido 
durante toda mi vida a todo lo que me rodea, había llegado a 
esta estación cientos de veces, tal vez miles, conocía por los 
medios de comunicación, de cómo había quedado transformado 
el viejo vestíbulo, y aun así ni tan siquiera por curiosidad se 
me había ocurrido visitarlo.

De vuelta por los pasillos camino del ascensor que nos 
llevaría a la estación de metro, nuestras manos se rozan, y por 
primera vez, poniendo el mundo por montera, se la cojo.

Ando orgulloso en público de la mano de un hombre, de la 
mano de la persona que está empezando a robarme el corazón, 
de la persona que está tomando tanta importancia en mi vida, 
que en algún momento incluso llega a desplazar a mi propia 
madre.

Vamos juntos hasta Sol, allí él se baja y va andando a su 
casa, yo me cambio a la línea tres y vuelvo a casa, no he 
llamado a mi madre y llegaré justo a la hora de cenar. Por el 
camino recibo un nuevo mensaje.

“Ya estoy en casa y te añoro”.

“Te quiero”, es mi rotunda respuesta.

No intercambiamos ningún otro mensaje en toda la noche, 
pero de nuestras mentes no podemos apartar ni por un segundo 
el pensamiento en el otro.

LA VISITA DE LA ABUELA
Al llegar a casa encuentro a mi madre trasteando en la cocina.
—¿Qué tal mamá?, ¿Cómo ha ido el día?

─Como siempre hijo, duro, aburrido y muy cansado.
—Deja y preparo lo que sea para cenar.

—Quita, no me cuesta trabajo, al tiempo que me preparo la 

comida de mañana termino de rehogar estas verduras para la 
cena, en el horno tengo un pescadito para que no se enfríe, tu 
ve poniendo la mesa.

—He llamado a la abuela y no he conseguido hablar con 
ella estaba todo el rato comunicando.
—S
í, estaba hablando conmigo, pensaba hablarte de ello 
durante la cena pero te has adelantado.

—¿Ocurre algo, mamá?

—No, tranquilo, todo lo contrario.

Nada más sentarnos a la mesa, comienza la conversación.

—Me ha dicho la abuela que ya está cansada de esperar a 
que la visitemos, y que vendrá ella con la tía Mati a visitarnos.

—¿Para cuándo será eso? Ya sabes que últimamente ando 
un poco liado.

—Pedro, hijo, a veces no te reconozco, te conté lo de la 
abuela y no has manifestado mucha intención de reencontrarte 
con ella, de lo de tu hermano mejor ni hablar y ahora me sales 
con estas, a veces no me pareces tú, siempre quejándote de 
no tener familia y cuando te cuento la verdad, te desinteresas 
totalmente de todo, es como si algunas cosas no fueran contigo 
y haces que me sienta bastante incómoda con todo esto.

Tengo que meditar unos instantes mi respuesta para no 
traicionarme.

—No es eso, mamá, sino todo lo contrario, sabes que si no 
hemos ido a ver a la abuela ha sido por tu trabajo, yo estoy 
ansioso por conocerla, abrazarla, por tenerla a mi lado pasearla 
por todo Madrid y llevarla del brazo por el barrio presumiendo 
de abuela, por eso quiero dedicarla el máximo tiempo posible 
cuando venga, por eso te pregunto, no por desinterés.

—Perdona, hijo, me he puesto un poco nerviosa, además 
hoy ando un poco tonta, será este cambio de tiempo repentino, 
o no sé qué, tampoco es mi mejor día y la posibilidad de 
tener aquí a la abuela me ha alterado un poco. Siempre había 
pensado que el reencuentro sería en Gijón, allí me siento más 
fuerte, más segura.

Desde mi lado de la mesa extiendo la mano y cojo la de ella.

—Mamá, tranquila, todo irá bien, solo es un primer paso 
para recuperar nuestra familia, ojala esté aquí una buena 
temporada con nosotros, ojala se pueda quedar hasta Navidad 
y por fin tener una primera Navidad en…

—Pedro, hijo, ¿te ocurre algo?

—Perdona, mamá, quería decir todos juntos.

En mi pensamiento solo está Pablo, me cuesta tanto 
sacármelo de la cabeza, se me hace tan cuesta arriba pensar 
en la posibilidad de una Navidad en la que él no esté presente, 
unas fiesta dónde él, junto a la abuela no sea el protagonista, 
me sacudo esa idea de la cabeza, todo está a punto de 
concluir, todo a punto de terminarse, en la recta final, pero 
si  el  final  no  llega a  tiempo  para celebrarlos todos  juntos, 
no será lo suficientemente festivo, será como si algo faltara, 
como celebrar un reencuentro sin alguno de los protagonistas 
presentes.

—Me había dado la impresión que te habías quedado en 
blanco, que andabas perdido y tu pensamiento volaba muy 
lejos, nunca te había sentido tan distante, tan reflexivo.

—Debo de estar cansado, mamá, últimamente me pasa 
con frecuencia, y además es lo que te quería contar, este fin 
de semana no estaré en Madrid, aún no me has dicho cuando 
vendrá la abuela, espero…

—Precisamente vendrá este jueves por la tarde, llegarán a 
Chamartín a las siete de la tarde, he pensado que…

—No te preocupes, mamá, estaré allí esperándolas, desde 
allí cogeremos un taxi y vendremos a casa, cuando tú llegues 
ya estaremos aquí esperándote.

—Lo que me preocupa es como lo organizaremos, tal vez 
lo mejor sea dejarlas mi habitación a las dos y yo dormir en la 
pequeña o tal vez dar la pequeña a la tía Mati y compartir yo la 
habitación grande con la abuela, ¿tú qué opinas?

—Eso no hay que darle vueltas, mamá, se lo preguntamos a 
la abuela y que ella decida.

—El sábado, pediré a Petra que me cubra en el trabajo, así 
podré acompañarlas todo el fin de semana.

—Déjame que yo hable con Luis y si a él no le importa
me tomaré todo la semana siguiente de vacaciones, me deben 
montones de días y así recuperaré parte del tiempo perdido.

—Ojalá lo puedas hacer, Pedro, la abuela te lo agradecería 
mucho y yo me quedaría mucho más tranquila al saber que 
estás con ellas, que no las dejamos solas en casa.

—No te preocupes, mamá, estoy seguro que no tendré 
problemas para hacerlo así, pero de todos modos estoy 
convencido que la abuela no es una mujer de las que se 
encierran en casa y deja pasar el tiempo.

—No me digas eso, Pedro, pensar en que puedan andar las 
dos solas por este Madrid, sí que me tendría de los nervios, 
andaría todo el día fuera de mis casillas.

—Qué exagerada eres, mamá, para todo eres igual, no eres 
capaz de tomarte las cosas con más naturalidad, la gente sale, 
se mueve, pasea, visita museos, centros comerciales, todos los 
días y no pasa nada, la abuela no es una chiquilla descerebrada.

—Sí, también salen en las noticias todos los días personas 
mayores a las que han robado o peor aún las han dado un tirón 
del bolso por la calle y las han tirado al suelo rompiéndoles 
una pierna en el mejor de los casos o la cadera, y ya sabes, 
tampoco vivimos en el barrio de Salamanca.

—Mamá, tranquilízate, los primeros días estaremos con ellas 
y ya las iremos enseñando a desenvolverse con tranquilidad y 
seguridad, las advertiremos de lo que pueden y de lo que no 
deben hacer y ellas pondrán el resto de su parte.

—No sé, hijo, solo de pensar en la posibilidad de que 
además de venir a visitarnos, les ocurra algo, me pongo mala.

—Mamá, quiero a la abuela con nosotros y de momento ella 
sí puede venir a estar aquí, para mí y sobre todo para ti es más 
complicado y en el mejor de los casos siempre serían visitas 
cortas salvo en vacaciones que podríamos ir más tiempo. Ella 
sin embargo, no tiene obligaciones de ningún tipo, y sí que 
podría estar aquí el tiempo que quisiera, no empieces a ver las 
cosas negativas, mamá, la vida nos está dando una segunda 
oportunidad, disfrutémosla, nos lo merecemos, ¿no crees?

—Claro que sí, Pedro, pero me da tanto miedo todo, es todo 
tan diferente, tan bonito, que temo levantarme por la mañana 
y pensar que nada ha cambiado, que todo sigue igual y que en 
nuestras vidas solo estamos tú y yo.

—¡Mamá!, solos ya no volveremos a estar.

En nuestras vidas se ha abierto una nueva puerta, una puerta 
llena de luz, que acabó con el oscurantismo en el que vivíamos.

Todo ha cambiado por completo en nuestras vidas y 
es normal que eso te asuste, es normal que te haga sentir 
incómoda, pero estamos juntos y todo estos lo sabremos llevar 
y disfrutar como nos merecemos.

Como estaba previsto el jueves a las siete menos cuarto 
estoy en la estación de Chamartín, aún en los paneles de 
llegada no se indica la vía por la cual entrará el tren, y de 
manera casi automática me siento en el mismo taburete que 
en mi propio viaje, a tomarme un café con leche, la tarde es 
fría y desangelada y con los nervios se me ha destemplado el 
cuerpo, inconscientemente busco a mi alrededor tratando de 
encontrarme a no sé quién, pero cuando por detrás alguien me 
besa en el cuello, dándome las buenas tardes, sé que es a él a 
quién, aún sin esperarlo intuía que vendría, que se sentaría a 
mi lado, que se tomaría un nuevo café conmigo.

—¿Pero qué haces aquí, tú?

—Tranquilo, me tomo un café contigo y me marcho, no te 
inoportuno.

—¿Cómo puedes decir eso? En estos momentos me estaba 
acordando de ti, de nuestro encuentro y te puedo asegurar, que 
nada me hace tan feliz que tenerte aquí.

—Ya, pero entiendo que no quieras sentirte incómodo, en 
cuanto anuncien el tren, me marcho de nuevo apenas son doce 
minutos a Recoletos y en cinco minutos más estoy en casa, ya 
ves que poco cuesta disfrutar de unos minutos contigo.

—En eso tienes razón, te tendrás que volver en la Renfe ya 
que los cuatro no cabemos en el taxi, pero no sin que conozcas 
antes a mi abuela y a la tía Mati, seguro que llegas antes que 
nosotros, pero tendré que prescindir de tu grata compañía.

—Qué cabrón eres, ¿estás seguro que quieres que me quede?

—Ojalá estuviera seguro de otras cosas como lo estoy de 
esto, sabes lo mucho que significas para mí, y tenerte aquí a mi 
lado, y significa tanto tenerte en un momento tan importante 
que no sé de qué manera compensártelo.

—No me des ideas, que yo ya tengo muchas, pero no quiero 
forzar la máquina.

—Yo te lo agradezco, ya sabes lo nuevo que es todo esto 
para mí y claro sé que tú estás acostumbrado a algo más directo, 
mucho más inmediato, pero todo llegará, tenlo por seguro.

—Cuando realmente valoras algo, algo de espera no tiene 
tanta importancia, pero solo algo, tenlo en cuenta.

—Además  sabes  que  este  fin  de  semana  tampoco  nos 
veremos, este fin de semana será el definitivo, será mi gran fin 
de semana.

—Precisamente por eso, he tratado de estar aquí, ¿a qué 
hora habéis quedado?

—Me recogerá mañana a las siete, el vendrá en su coche y 
me recogerá cerca de casa, en la misma carretera de Andalucía, 
nada más llegar desde la M40, creo que no tiene perdida, serán 
unos días inolvidables, todo quedará listo para sentencia y nos 
conoceremos un poco más, apenas sé de él y cómo ha vivido, 
por su aspecto tengo claro que su poder adquisitivo es bueno, 
muy bueno diría yo, pero por lo demás lo ignoro casi todo, en 
nuestra anterior reunión, fueron muchas horas juntos, pero ni 
teníamos el mismo interés que ahora, ni la misma seguridad 
en que somos hermanos ni los nervios nos dejaron disfrutar de 
nuestra compañía, en esta ocasión será diferente, distinto y le 
sacaremos el máximo partido.

En megafonía anuncian el tren procedente de Gijón.

—Entra por la vía 14 —me repite Raúl.

Según bajamos las escaleras veo el tren acercarse y a la 
mente me viene la carta que escribí a la abuela, ahora es ella la 
que por este camino de hierro se acerca a mí.

Mi olfato se inunda de su aroma, al verla bajar del tren su 
presencia lo llena todo y me ciego en ella, nada existe a mi 
alrededor, solo ella, y el mundo en nuestro abrazo desaparece.

La tía Mati se emociona al vernos de nuevo juntos a los dos, 
solo entonces soy consciente de la gente que nos rodea, y tras 
besar a la tía, les presento a Raúl, que se ha ofrecido a llevarles 
las pequeñas maletas que traen.

Una vez acomodados en el taxi, Raúl se despide de nosotros 
y unos instantes después salimos del recinto de la estación.

—Les llevaré por el Paseo de la Castellana —nos anuncia 
el taxista, en la M30 se ha producido un accidente, y hay unas 
caravanas tremendas en ambos sentidos.

—¿Ha sido grave?

—Según dicen por la radio, solo algún choque sin 
importancia, ha sido un camión que ha hecho la tijera y se 
ha quedado atravesado, a estas horas esto supone un caos y 
llevará tiempo resolverlo.

Recibo un mensaje de Raúl:

“Ya voy en el tren”.

“Nosotros vamos por la Castellana, la M30 está atascada 
por un accidente”.

“Igual estás encima de mí”.

“Ojalá, ya tengo ganas”.

Al llegar a la boca de metro de Recoletos él está allí, al borde 
de la carretera, haciendo tiempo a ver si se da la casualidad de 
vernos pasar y el gesto, me llena de ternura. Le envío un nuevo 
mensaje.

“Eres increíble, te quiero”.

“Tú te lo mereces, Chiqui, un beso”.

Nada más llegar a casa y apenas dejar las maletas en el 
suelo del salón, la abuela se quita el abrigo y lo deja encima de 
una silla, la tía Mati hace lo propio y cuando vuelvo de dejar 
el mío colgado en el perchero de la entrada, esta frágil anciana 
da la primera muestra de la fortaleza y el carácter que tenía.

—Pedro, hijo, lleva mi maleta a la habitación de tu madre, 
y la de la tía Mati a la de invitados, después pon un poco de 
agua a calentar para tomarnos una infusión y dime dónde está 
el baño, vengo que me explota la vejiga.

Camino de la cocina no puedo menos que sonreír y pensar, 
tenemos abuela para rato. 

EL FIN DE SEMANA
Había llegado del trabajo a todo correr, la casa estaba sola, 
la abuela y la tía se habían ido a ir a tomar su infusión a una 
cafetería del barrio, donde esperaban a mi madre de su vuelta 
del trabajo; me doy una ducha rápida y cojo la pequeña bolsa 
de viaje que he preparado para el fin de semana y me lanzo a 
la calle, desde casa hasta el punto de la carretera de Andalucía 
donde he quedado con Pablo, me llevará al menos quince 
minutos y no voy sobrado de tiempo.

A las siete menos cinco, llego al cruce acordado, un intenso 
tráfico de fin de semana me abruma un poco y me lleva a 
dudar, tal vez no es el sitio más adecuado para quedar, pero es 
lo acordado, entonces decido mandarle un mensaje.

—Pablo, estoy ya en el cruce con la rotonda.
—Estoy llegando, voy con un BMW todoterreno de color 
gris antracita.

Levanto la mirada tratando de imaginar cómo será este 
vehículo, cuando desde el carril ascendente de la M40 a la 
rotonda, unas ráfagas de luces llaman mi atención, es un coche 
grande oscuro, y según se acerca compruebo que se trata de 
Pablo, para unos segundos y me subo rápidamente al vehículo.

Un ligero beso y su mano enlazada a la mía fue el comienzo 
de este fin de semana, nuestro primer fin de semana en común.

Yo no aparto la mirada de su figura y él a pesar de estar 
concentrado  en  el  espeso  tráfico,  me  mira  continuamente, 
me sonríe y habla precipitadamente, se le nota que está tan 
nervioso como yo, que la ansiedad, la necesidad de recuperar 
el tiempo perdido y la inseguridad que te provoca esta situación 
con un ser, que por mucho que quieras, es para ti un auténtico 
desconocido, pasa factura.

Diez minutos después una vez pasada la curva de Valdemoro, 
se sale por la vía de servicio.

Le miro algo intrigado, al darse cuenta me quiere tranquilizar.

—Vamos a tomar un café, no puedo aguantar sin darte un 
fuerte abrazo.

Para el coche y nos bajamos, a mí apenas me da tiempo a 
poner los pies en el suelo, cuando allí a mi lado ya está el, y 
me aprieta tan fuerte, que por un momento pienso que no es un 
abrazo natural, pero al cobijo del mismo, siento el calor y la 
protección que en mi vida jamás había sentido.

Al volvernos a montar en el coche, me comenta.

—¿Conoces Aranjuez?

—No, no he estado nunca, una vez mi madre y yo…, bueno 
no sé, es difícil referirme a ella de otra manera, nunca la he 
compartido y es difícil, tú sabes, no sé muy bien cómo…

—Pedro, no te disculpes, las cosas son como son, todo 
necesita su tiempo, solo estamos empezando.

—Vale, te decía, que teníamos previsto viajar en el Tren 
de la Fresa, pero al final tuvo que suplir a una compañera de 
trabajo en su sábado libre y lo tuvimos que cancelar.

—He reservado habitación en un nuevo hotel, no lleva 
mucho tiempo abierto, pero está ubicado en un viejo edificio, 
por lo que he leído el Hotel Príncipe de la Paz era la antigua 
comandancia de la Guardia civil y anteriormente fue durante 
muchos años el edificio principal del batallón de Pavía, está
frente al Palacio Real y dista solo unos minutos a pie del centro 
histórico de la ciudad.

—Seguro que está muy bien, Pablo, yo no conozco mucho 
de esto, ya sabes que somos una familia humilde y hemos 
viajado muy poco, por no decir casi nada, de niño siempre iba 
a un campamento, de más mayor apenas he cogido vacaciones, 
no tenía con quien ir, ni dónde ir , una semana siempre me 
tenía que marchar de Madrid, mamá se marchaba fuera con sus 
amigas según la versión oficial, después cuando todo se destapó 
supe que no era así, entonces yo me marchaba a la costa unos 
días y cualquier pensión económica me era suficiente para mis 
necesidades. Desde que trabajo, la economía no es mala en 
casa ni mucho menos, pero mamá siempre me inculcó en el 
tema del ahorro y lo he seguido a rajatabla.

Seguramente este hotel es en cualquier caso el mejor donde 
me haya alojado.

—Me pierdo, son tantas las cosas que desconocemos, ¿por 
qué dices que mamá supuestamente se marchaba de vacaciones 
con las amigas?

—El mismo día que me enteré que no nací solo, me enteré 
que en Gijón tenía una familia y entonces supe por primera vez 
que de esa familia la abuela aún vivía, mamá cada año, nada 
más dejarme en el campamento se iba a visitarla, después, 
cuando dejé de ir me mandó a algún sitio como estudiar inglés 
en Irlanda o cualquier otra cosa que se le ocurriera por mi bien 
y con el objetivo de seguir manteniendo este contacto maternal. 
Yo, según me confesó ese día, le he dado una vida cómoda, he 
preguntado poco y le he dado credibilidad absoluta y esto ha 
permitido alargar este desatino hasta ahora.

—Una abuela —se calla y veo como sus ojos enrojecen y 
una lágrima resbala por su mejilla.

—Yo he tenido padre y madre, el ya falleció, mucha gente 
a mi alrededor, mucha gente a mi servicio, a mi disposición, 
pero nadie más, salvo Conchita.

—¿Conchita?

—Sí, la Tata, una verdadera madre para mí, la persona 
que te ha cogido el teléfono cuando has llamado, la única 
que nunca me ha abandonado, la que me cuidó de niño, me 
abrazó en mis noches tenebrosas, me cuidó con esmero en mis 
enfermedades infantiles y ha estado a mi lado cuando me he 
sentido confundido.

—Pablo, ¿dirías que la vida ha sido generosa contigo?

—Soy un hombre feliz, satisfecho de lo que he conseguido 
a nivel personal y contento de cómo llevo los negocios, 
afectivamente mi vida ha sido caótica, una madre fría, y un 
padre autoritario que le impidió darme el cariño que necesitaba 
y que a él le hubiera gustado darme, pero era un hombre a la 
antigua y seguramente fue culpa de los dos no saber encontrar 
ese punto de conexión.

—Pienso constantemente como hubiera sido nuestra vida 
juntos, que hemos ganado y que hemos perdido cada uno y 
esto es algo que me empieza angustiar.

—Tranquilo, hermano, la vida ha sido injusta con nosotros, 
sobre todo con nuestra madre, pero esto no tiene vuelta 
atrás, ahora se nos ofrece una segunda oportunidad, trata de 
restablecer el orden y debemos de aprovecharlo sin mirar hacia 
atrás, con positivismo y fe en el futuro.

Hemos bajado por una empinada cuesta, llegando a un 
fabuloso valle, al cruzar un largo y estrecho puente de piedra, 
al otro lado es como cruzar una puerta mágica y una extensa 
tierra fértil y verde aparece a ambos lados de la carretera.

—Pedro, he reservado una solo habitación con dos camas, 
no sé si te parecerá bien.

—Por mí no hay problemas, empecemos compartiendo lo 
que de natural deberíamos haber hecho de niños, ahora implica 
más generosidad por ambas partes, pero creo que está en 
nuestras manos y ambos estamos de acuerdo.

—Creo que será mejor, así podremos estar más tiempo 
juntos.

—Al pasar una gasolinera, a nuestra derecha de forma 
imponente aparece el Palacio Real, una amplia lámina de 
agua del Río Tajo retenida por una presa hace de improvisado 
espejo para reflejar en ella el espectacular edificio y el frondoso 
parque trasero.

Para llegar al hotel, nada más llegar a la primera glorieta nos 
encontramos indicaciones, Pablo ha programado el navegador, 
pero el hotel está perfectamente señalizado, solo tenemos que 
bordear la gran plaza en el sentido permitido de circulación, 
una plaza con grandes arcadas por tres de los cuatro lados, 
excepto el que daba al jardín de la parte posterior de palacio, al 
final de la plaza a la derecha sale la calle donde cien metros más 
adelante en un antiguo pero totalmente renovado y actualizado 
edificio, se halla el hotel

‘Príncipe de la Paz’.

Subimos a la habitación, dejamos las maletas y bajamos 
a dar una vuelta por el casco viejo de la ciudad, las calles 
céntricas, nervio central del comercio comarcal están llenas 
de transeúntes cargados de bolsas, como si de un gran centro 
comercial se tratara, poco más arriba una gran plaza presidida 
por una estatua de Alfonso XIIy con el edificio del ayuntamiento 
al frente y el mercado de abastos a la espalda.

Callejeamos por diversas calles, tomamos un café en una 
de las cafeterías de la plaza del consistorio y posteriormente 
antes de volver al hotel para cenar en el restaurante del mismo, 
tomamos un par de tapas en algunos de los locales que vemos 
que más afluencia de público tienen.

El ambiente tranquilo de esta ciudad nos ha dejado 
enmudecidos, el relajante paseo casi en silencio engulléndonos 
del espíritu de estas históricas calles nos devuelve nuevamente 
al hotel.

Es buena hora para cenar, cerca de las diez, pero decidimos 
sentarnos en el hall del establecimiento unos minutos antes de 
entrar al comedor.

Ahora en la oscuridad de la noche, a semioscuras, ya que 
a través de la ventana con las cortinas descorridas entra la 
luz de la calle y desde la cama sin necesidad de moverme el 
imponente edificio iluminado del Palacio Real.

No puedo creerme dónde estamos, la habitación seguramente 
es más espaciosa que el piso donde vivimos mi madre y yo, 
por más vueltas que dé en la cama, ni tan siquiera me rozaré 
con Pablo que duerme tranquilamente en la cama de al lado, 
seguramente ha tenido un duro día de trabajo, y después los casi 
cuatrocientos kilómetros recorridos hasta aquí también deben 
de haber hecho mella, junto al dormitorio otra gran habitación 
a modo de salita de estar, y un gran baño más amplio que el 
propio salón de mi casa, Pablo se ha debido de dar cuenta de 
mis temores a tocar cualquier cosa por el temor a dañarla, me 
ha mirado sonriéndose y me ha besado en la frente con ternura 
sin decir nada, pero ese beso me ha dicho tantas cosas, me 
ha transmitido tanto, que automáticamente mis temores se han 
desvanecido al instante.

Ahora en el desvelo de esta primera noche compartida 
con mi hermano ya casi puedo contestarme a la pregunta 
que le hacía esta misma tarde, creo entender las diferencias 
experimentadas en nuestras vidas y creo que él se ha llevado 
la peor parte.

Aquí rodeado de lujo, cenando como un rey, disfrutando de 
lo que ni tan siquiera me podría imaginar que existe, pienso 
en mi madre y no poder estar con ella, por primera vez en esta 
búsqueda tengo la sensación de ser un fraude, de que la estoy 
engañando de que nunca antes había sido tan desleal con ella, 
mañana tendremos que hablar de cómo rematar todo esto, de 
poner un punto y final a esta historia, para que nos permita 
poner un punto y seguido a nuestras vidas, abrir un nuevo 
capítulo y protagonizar los papeles que alguien hace treinta y 
dos años decidió que no nos correspondía interpretar.

Las primeras luces de la mañana me despiertan, miro a 
Pablo y aun duerme como un niño grande, me levanto despacio 
en silencio y me asomo al gran ventanal, desde aquí el palacio 
iluminado en sus tejados por los primeros rayos de sol, me 
transporta a un sueño irreal a una realidad confusa y totalmente 
ajena mi vida.

Ensimismado en estos pensamientos no me percato de que 
Pablo se ha despertado y sin hacer ruido, me abraza desde 
atrás, dándome los buenos días.

—Buenos días, hermano, ¿qué tal has dormido?

—No he dormido mucho, pero la verdad sí que he 
descansado.

—Me alegro, pero anda vuelve a la cama no son las siete aún, 
todavía podemos dormir al menos una hora, si estuviéramos en 
la finca seguro que te podría llevar a muchos sitios, pero aquí 
a estas horas no sabría dónde ir.

De vuelta a la cama me acuerdo de Raúl, de cómo sería 
compartir  un  fin  de  semana  así  con  él,  de  cómo  habría 
reaccionado ante un abrazo similar al que me acaba de dar 
Pablo si hubiera sido él, de cómo hubiéramos disfrutado este 
idílico viaje, solo de pensarlo me turbo, imagino situaciones 
desconocidas, sensaciones inimaginables, sueño con mundos 
desconocidos y me vuelvo a quedar dormido.

—Vamos, dormilón —me despierta Pablo zarandeándome, 
son casi las nueve.

Me despierto sobresaltado y salto de la cama.

—Si te parece, nos ponemos algo cómodo y bajamos a 
desayunar.

El buffet está en un pequeño comedor, arquitectónicamente 
abovedado como el de la cena del día anterior pero del lado 
opuesto y de dimensiones algo mayores, apenas un par de 
mesas ocupadas, tomamos un abundante desayuno europeo y 
subimos a ducharnos y vestirnos para nuestra primera jornada 
compartida.

Antes de salir del hotel, Pablo se acerca a recepción, recoge 
un sobre y sin mediar palabra nos marchamos a visitar las 
calles y jardines de la ciudad paisaje cultural, que fue declarado 
patrimonio Mundial en 2001, continuamos por la misma calle 
del hotel, hasta llegar a la gigantesca plaza que nos dio ayer 
la bienvenida, presidiéndola la iglesia de San Antonio que da 
nombre a la calle y en cuyo interior se halla la fuente de la 
Mariblanca. Fuente mitológica dedicada a la Venus del sol 
naciente, arcadas centenarias bordean la plaza y según cuentan 
los folletos, la Reina podría hacer el recorrido desde palacio, 
sin necesidad de pisar la calle a través del corredor formado por 
las amplias terrazas situadas encimas de los arcos, siguiendo un 
poco más adelante en la misma acera del hotel, nos sorprende 
un edificio en ruinas, pendiente de rehabilitación desde hace 
años y que corresponde al Gran Teatro.

Nos entremezclamos entre la gente que aprovecha la mañana 
del sábado para hacer compras y vamos identificando cada 
uno de los múltiples edificios históricos, hoy reconvertidos en 
centros oficiales; universidades, bibliotecas, centros culturales 
y que en su día fueran los diversos palacios de los aristócratas 
y hombres de estado, ya que la Real Villa era residencia de 
veranos de los monarcas.

Siguiendo una ruta determinada por un entramado de calles 
perfectamente perpendicular estableciendo manzanas, corralas 
de edificios del siglo XVIII y XIX, llegando a la parte alta de la 
ciudad donde se ubica la bicentenaria plaza de toros, al bajar 
de nuevo hacia la parte baja pasamos por “El Almíbar”, un bar 
restaurante donde Pablo me anuncia que tenemos reservada 
mesa para comer.

Cruzamos dos grandes avenidas, la de las Infantas y la del 
Príncipe, cruzamos al lado de antiguo palacio de Godoy hoy 
convertido en colegio, y por fin al otro lado de una larguísima 
calle bordeada de gigantescos plátanos de más de cuatrocientos 
años y llamada calle de la Reina, nos introducimos en el 
gigantesco Jardín del Príncipe, llenos de amplios paseos y 
fuentes mitológicas.

Los tonos ocres del otoño marcan este idílico lugar, los 
paseos cubiertos de hojas secas procedentes de los gigantescos 
árboles invitan a las nostalgia y a la complicidad y durante 
casi dos horas recorremos laberintos, bosques y praderas, 
repasamos nuestras vidas, nuestros momentos clave, Pablo 
hace hincapié, de nuevo en Conchita y en aquellas primeras 
semanas en el internado que marcaría el resto de sus vidas y 
le obsequiaría con sus dos grandes amigos Andrés y Rafael, 
también me habla de sus camaradas y trabajadores de la finca: 
Juan y Fran. Yo le hablo de mi cobarde actitud ante la vida, de 
haber sido un simple transeúnte por la misma hasta el famoso 
día de la confesión de mamá.

Sentados en un banco, contemplando el conjunto 
denominado los Chinescos, entramos en un terreno más íntimo.

Élme confiesa sus primeros desengaños amorosos abortados 
antes de llegar a nada por sus padres, siempre alegando que no 
eran las personas más convenientes.

—Imagínate —añade—, mi mundo era el pueblo y la finca, 
no me permitieron ir a la universidad por temor a que me 
distanciara de ellos y ninguna de las chicas les encajaba, en 
este sentido además soy una persona muy tranquila y tampoco 
he tenido esa necesidad de estar acompañado por no estar solo, 
no me he planteado nada de cara al futuro y pienso que la vida 
si me ha de dar algo ya llegará, a ti ¿qué tal te ha ido en este 
terrenos?

—Como tú soy una persona tranquila, no me puedo 
considerar asexuado, ya que la sexualidad forma parte de mí, 
pero tampoco se me había cruzado nadie en la vida, ni lo había 
buscado. Últimamente esto ha cambiado, pero no sé si debo de 
hablarte de ello aún.

—Hombre, nos estamos conociendo, tú sabrás si debes o 
no, yo en cualquier caso quiero compartir mi vida contigo y 
todo lo que tenga que ver contigo lo aceptaré como a ti mismo.

Miramos el plano del jardín y cogemos un paseo hasta 
llegar a un muro que separa el parque del Río Tajo, es un 
paseo asfaltado que acaba en un castillo restaurante, allí nos 
tomamos un refresco y Pablo llama desde allí un taxi para que 
nos lleve al restaurante, tras cruzar una pasarela colgante nos 
encontramos fuera del parque y desde lo alto de este puente 
colgante podemos divisar como se acerca el coche que viene 
a recogernos.

Cruzamos por varios paseos gigantescos, siempre con 
filas de centenarios  árboles a ambos lados y desembocamos 
en medio del campo en una gigantesca plazuela, que parece 
recién restaurada. El taxista al observar nuestra sorpresa, nos 
informa.

—Esto se denomina las doce calles, era un cruce de paseos 
históricos y se llama así, porque eran doce las calles que aquí 
confluían, unos metros después, entramos en la ciudad por la 
carretera que nosotros habíamos utilizado ayer para venir.

Por la tarde, después de una copiosa y deliciosa comida en 
el restaurante ‘El Almíbar’, bajamos hacia la zona ajardinada 
camino del jardín de la Isla, en el cruce de una de las amplias 
avenidas de bajada, con la calle de nuestro hotel, nos sentamos 
en una terraza a tomar un café y una copa, ya que no tendremos 
que usar el coche y en el interior de este coqueto jardín de 
influencia francesa, sentados en un banco frente a la fuente del 
Niño de la Espina, vienen las nuevas confesiones.

—Pablo, el día que inicié tu búsqueda, empecé a vivir, a 
tomar las riendas de mi propia vida, mis amigos del barrio ya 
se habían casado o vivían en pareja, a mí nunca me habían 
llamado demasiado la atención las chicas y tenía mis dudas.

Clavo la mirada al suelo, temeroso de su reacción y espero 
unos segundos. Él me mira fijamente con ternura, me coge de 
la barbilla y me levanta la cabeza para que lo mire a la cara, me 
sonríe tratando de relajarme y me dice:

—Pedro, escucha, lo importante es amar, sentir, disfrutar 
de la persona por la que somos capaces de vibrar, el sexo de 
la misma, es algo muy secundario. Ojalá yo me tropiece algún 
día con alguien por quien sienta mariposas en el estómago.

Nos levantamos y seguimos por el paseo central, al llegar a 
la Fuente de Baco sobre una cuba de vino, volvemos a sentarnos 
en un banco y entonces continúo con mi confesión, y le hablo 
de Fidel, de Jorge, y cuando se me iluminan los ojos narrándole 
como conocí a Raúl, no hacen falta más explicaciones.

Ahora tumbado en la cama después de este día regalo de 
la vida, agotado, pero incapaz de conciliar el sueño, se me 
presenta todo como en una película, el gran paseo de la mañana 
lleno de confesiones, el fantástico almuerzo en el restaurante 
‘Almíbar’, el relajante paseo por el Jardín de la Isla, abriendo 
mi corazón totalmente a mi hermano, sin tapujos. 

Miro hacia su lado de la cama y viéndolo dormir de manera 
tan plácida entiendo su reacción a mi confesión, comprendo 
la naturalidad con la que me ha contado que su amigo Rafael, 
el que vive en Madrid y que dormirá en su casa mañana, es 
gay y vive con su pareja, entiendo como un hombre como él 
que se ha hecho a sí mismo, hable de cualquier cosa con tanta 
naturalidad, tenga ese talante vital, esa curiosidad por ir un 
poco más allá.

En el restaurante ‘Casa José’, esta noche me muestra su 
saber estar, que es un hombre de mundo, y sabe moverse en 
cualquier circunstancia, el menú degustación que solicita me 
entusiasma, la elección del vino por su parte me seduce, después 
camino del hotel me explica como hace años este restaurante 
era una tasca de pueblo, donde se reunían los tratantes de 
ganado, años después al hacerse cargo las nuevas generaciones 
y tras formación y paso por alguno de los mejores hoteles de 
Madrid, se ha convertido en uno de los mejores restaurantes de 
la ciudad y con estrella Michelín.

Me doy cuenta de cómo disfruta de cada momento, de su 
interés por el entorno, de la manera de preocuparse por conocer 
un poco más allá de la cobertura de las cosas que nos rodean, el 
vértigo de las imágenes, la acción de tantas copas y la emoción 
del momento, empiezan a nublarme imágenes y pensamientos.

—Vamos, dormilón, son las nueve y media, como no te 
levantes inmediatamente no llegaremos a tiempo a desayunar.

Abro los ojos perezosamente y me lo encuentro delante de 
mí con una toalla atada a la cintura y otra secándose el pelo, 
con la que me amenazaba si no me levantaba.

—Ponte algo cómodo como ayer y bajamos, luego ya 
tendrás tiempo de arreglarte.

La  entrada  a  Madrid  no  está  siendo  fácil,  el  tráfico  es 
denso, después de dudar ha decidido volver por la carretera 
de Andalucía, según la radio, la de Valencia esta mucho peor. 
Después de dejar el hotel, hemos ido a comer a Chinchón, lo 
pintoresco de este pueblecito, su plaza, los restaurantes, la 
vida de esta localidad me ha cautivado, hemos comido en el 
Parador, y después de caminar por sus estrechas callejuelas 
hemos tomado un café en un local de la plaza, desde la primera 
planta de la cafetería, en una mesa junto a un amplio ventanal 
veíamos la gente deambular de un lado para otro, filas para 
comprar producto artesanales típicos de la localidad. Damos 
por concluido el fin de semana. Con el café hemos concretado 
el laboratorio en Madrid dónde estaremos mañana a las ocho 
para hacernos las pruebas de ADN, ahora llegando a casa me 
está entrando una fuerte nostalgia, esta vez la despedida será 
breve, solo hasta mañana, pero el temor a separarnos se me 
hace doloroso.

Al llegar a casa, no hay nadie, me alegro, no podría haber 
disimulado mi excitación, me pongo cómodo y me tumbo en 
la cama a escuchar música.

—A cenar —escucho a mi madre decir a voces para 
despertarme.

—Hola —digo medio dormido dando un beso a cada una de 
estas mujeres—. ¿Hace mucho que habéis llegado?

—Cinco minutos lo que hemos tardado en poner la mesa, 
sobre la mesa una caja grande de pizza.

—A las abuelas se las ha antojado comida juvenil, ¿Cómo 
te ha ido el fin de semana, hijo?

—Muy bien, ha sido fantástico, pero agotador, además ha 
surgido un pequeño problemas, mañana a primera hora tendré 
que hacer unas gestiones, pero os prometo que a media mañana 
estoy de vuelta y seré totalmente vuestro.

Se me hizo muy cuesta arriba despedirme de mi hermano, 
pero tras las pruebas, y un desayuno en la cafetería de la 
esquina de los laboratorios, Pablo se aleja de mí, camino del 
parquin donde ha dejado el coche y yo me sumerjo en los 
túneles del metro camino de casa, un mensaje de Raúl me saca 
de mi ensimismamiento y me quita la nostalgia de las horas 
pasadas con Pablo.

LAS CARTAS
En una semana tendremos los resultados, siete largos días 
agónicos, una semana que culminará este puzle que ambos 
hemos ido acoplando hasta llegar a una y única conclusión que 
el próximo lunes nos demostrará que somos hermanos.

Hoy, después de los laboratorios he vuelto a casa a recoger 
a estas mujeres que en poco tiempo se han convertido en parte 
de mi existencia, la mañana la querían dedicar a pasear por el 
parque del Retiro, me sonrío, pensando en los últimos días de 
parques pasados y me doy ánimos.

La mañana está siendo fría y en principio nublada, pero al 
salir en la boca de metro de Retiro en la calle, veo como sobre 
lo alto de la puerta de Alcalá, unos tímidos rayos de sol tratan 
de abrirse hueco.

Cuando nos queremos dar cuenta estamos bajo la estatua del 
Ángel Caído, de allí nos vamos a la Rosaleda y al Palacio de 
Cristal, continuamos caminando hasta el Lago y allí sentados 
en la escalinata que da al mismo, descansamos unos minutos 
bajo el tibio sol que ahora ilumina el cielo de Madrid.

Por la tarde en el café de ‘Mama Inés’, tomando una infusión 
con Raúl vuelvo a repasar mientras le narro todo lo ocurrido 
junto a mi hermano y estas dos jovencitas que son la abuela y 
la tía Mati.

Hace días que no nos vemos y tenía muchas ganas de estar 
con él, damos una vuelta por el barrio, bajamos hasta la calle 
la Montera a comprar unas velas que le había encargado su 
compañera de piso, y al volver , cuando cruzamos la plaza de 
Vázquez de Mella, me propone subir a su piso.

Yo estoy ansioso de poder ver cómo vive, de tenerlo solo 
para mí, de abrazarlo, de poder…

Nada más cerrar la puerta me abalanzo sobre él y contra la 
pared, le acoso y le beso como jamás pensé que podría besar 
a alguien.

Ahora tumbado en mi cama, en la oscuridad de la noche, 
pienso en ello, la próxima vez no sé qué podrá ocurrir, esta 
noche todo se quedó en eso, ya que llegó su compañera de piso 
nada más quitarnos las chaquetas y dejar las velas encima de 
la mesa.

—Acabamos de llegar —responde Raúl al saludo de Marta 
su compañera de piso.

—Lo sé, os vi entrando y os llamé, pero no me escuchasteis.

—Te hubiéramos esperado —responde Raúl algo azorado.

—Mira, Marta, este es Pedro.

—Encantado, Pedro, ya tenías ganas de ponerte cara, 
harta de escuchar hablar tanto de ti —me dice mientras nos 
saludamos con un par de besos.

—Iba a invitarlo a cenar en Kebab de la calle Hortaleza, ¿te 
apuntas? 

—Gracias, chicos, pero hoy me toca ensalada, otro día.

Salimos a toda prisa del piso y durante la cena, no podemos 
menos que reírnos de nuestro infantil comportamiento, máxime 
cuando ellos tenían pactado y hablado el tema de las visitas y 
habían acordado respetarse y ser discretos.

Cuando escucho decir a las abuelas que se marchan a la 
cama, me levanto y salgo de mi cuarto para darles un beso, mi 
madre también se acostará ya, entonces me encierro de nuevo 
en mi cuarto y llamo a Pablo, he recibido un mensaje de él 
anunciándome que ya ha llegado, pero nada más.

Su móvil, no me permite la comunicación, una tras otra vez, 
la voz del operador, me anuncia que el teléfono al que llamo está
apagado o fuera de cobertura, me empiezo a poner nervioso, y 
cada minuto que pasa la ansiedad me va carcomiendo, entonces 
en un impulso incontrolado a pesar de ser casi las once y media 
de la noche marco el teléfono de la casa.

—Hola. Preguntaba por Pablo Mateo, soy…

—Buenas noches, Pedro, se quién eres, soy Conchita, y 
desde hace horas no hago otra cosa que oír hablar de ti, y ver 
fotografías del fin de semana, mi niño está fuera de sí, no hay 
nada más en su mundo, ¡qué ganas tengo de conocerte! Sois 
igualitos, nunca me hubiera imaginado esto.

—Gracias, Conchita, sé lo importante que eres para él, y 
por eso quiere compartir todo esto contigo, perdona que llame 
tan tarde, pero llevo más de media hora llamándole al móvil y 
no me lo coge.

—Está encerrado en la sala, esta tarde a última hora don 
Fermín le ha traído un sobre de su madre, sé que es un manojo 
de cartas, yo misma vi sacarlo a Doña Adela de su dormitorio 
el último día que estuvo en la casa y entregárselo al cura. El 
viernes por la tarde me llamó para venir a ver a Pablo, pero 
al enterarse que andaba de viaje lo pospuso y nada más
enterarse en el pueblo que había vuelto se ha presentado aquí, 
no han hablado más de cinco minutos y se ha marchado, desde 
entonces Pablo no ha salido de la sala. Pasé a servirle algo de 
cena, pero ni siquiera levantó los ojos de esos papeles, cuando 
volví a por la bandeja, estaba hablando con Andrés y hasta 
donde sé, sigue en ello. Espera un momento y le digo que eres 
tú.

—No te molestes, Conchita ya le llamo…, —entonces la 
oigo hablar en voz alta desde la puerta.

—Pablo, es Pedro al teléfono. —Yo mismo oí su respuesta.

—Ahora lo llamo yo, que no se duerma que tenemos que 
hablar sin falta esta misma noche.

—Que dice…

—Lo he oído, Conchita. No te preocupes, espero.

Cuelgo el teléfono y con mi ansiedad en aumento espero su 
llamada.

Diez minutos después con el teléfono en silencio para no 
despertar al resto de la casa, al final puedo comunicarme con 
él.

—Buenas noches, Pedro, perdona que no te haya llamado 
antes, pero ha sido una tarde muy complicada.

—Sí, algo me ha contado Conchita.

—Estaba hablando con Andrés, necesitaba desahogarme 
con él antes de hablar contigo, aquí a mi lado está la Tata, lo he 
preferido así, quiero que os enteréis los dos a la vez, al final la 
verdad sale a relucir.

—Me tienes confundido, Pablo, explícate, no entiendo 
nada.

—La Tata, también me hace gesto de confusión, mejor será 
empezar por el principio. Esta tarde, don Fermín me ha traído 
un manojo de cartas que mi madre le dio el otro día, para que 
me lo entregara cuando ella ya estuviera lejos. La primera era 
un extensa carta donde ella me explicaba todo, el resto es la 
correspondencia que ella y mi padre mantuvieron desde que 
se casaron hasta el reencuentro días antes de mi nacimiento. 
Es su atípica manera de hablar conmigo, su forma de que sepa 
toda la verdad sin necesidad de dar la cara, como siempre ha 
hecho conmigo.

“Querido Pablo:
Ante todo quitémonos la careta y dejémonos de 
tanta hipocresía y falsedad, sabes hace tiempo que 
no soy tu madre, y además bien sabes que nunca 
he ejercido como tal, nunca he tenido vocación y 
por más que me esforcé en un principio, todo me 
llevaba al fracaso y la amargura, pero aun así creo 
que te mereces saber la verdad.

Esto no quiere decir que esto sea una explicación, 
creo que no debo explicación a nadie, al único a tu 
padre, y con él esto no hizo falta.

Soy de una reputada familia de Cantabria, allí 
me crié y fui educada como correspondía a una 
señorita de mi estatus.

El día que se hizo mi presentación en sociedad, 
comenzó siendo el día más feliz de mi vida y 
terminó siendo mi entierro social. Desconocía 
aquello que mis padres tenían preparado para mí 
y en que pocas horas se vendría mi mundo abajo.

Por aquel entonces yo andaba enamorada de un 
joven de nuestro mismo estatus social, entendía 
que era el amor de mi vida, pero después me he 
dado cuenta de lo efímero que puede ser todo. 

Al final de la noche un gran abismo se abrió 
a mis pies cuando anunciaron mi compromiso 
con un señor mayor, que si bien era un reputado 
apellido de la nobleza, económicamente era una 
familia venida a menos y con ello mis padres, por 
fin conseguirían para mí y sus descendientes el 
ansiado título.

Aquella noche me fugué con mi novio, tres días 
después me encontraron en una pensión de mala 
muerte, medio desangrada, la inexperiencia fue 
todo, él se asustó y le llevó unos días darse cuenta 
de la situación y dar la voz de alarma para que me 
atendieran.

El tema se trató de silenciar, pero el boca oreja 
corrió como la espuma y empecé a ser una mujer 
estigmatizada en la sociedad donde vivíamos.

Entonces me dieron el ultimátum, o me metía a 
monja o buscábamos una salida honrosa lejos de 
la familia, la primera opción me hubiera llevado 
irremisiblemente al suicidio, la otra solo a la 
exclusión social, o al menos a la exclusión de la 
sociedad que hasta entonces conocía.

El primo Saturnino, hijo del hermano de mi 
madre llego unos días después con la solución.

Su familia prácticamente arruinada, vivía de la 
generosidad de mi padre y al mismo tiempo era 
utilizado sutilmente por él, cuando le convenía.

Vino tu padre a Santander, estábamos en nuestra 
finca  donde  pasábamos  los  veranos  en  Castro 
Urdiales y después de una larga reunión con el 
abogado de la familia y mi padre, nos dejaron 
tener una corta entrevista en privado. 

Tu padre era un hombre apuesto, cercano a la 
treintena, cordial y afable, con su voz suave pero 
firme, su gesto tranquilo pero enérgico, no le costó 
mucho decidirme por su opción.

La boda se llevó a cabo allí mismo en privado 
en  nuestra  capilla  particular  de  la  finca,  de  la 
ceremonia salimos de viaje y a la vuelta ya 
teníamos todo preparado, tu padre había comprado 
la finca y el primo Saturnino se había encargado 
de adaptarla en todo lo posible para que a mí me 
resultara un verdadero hogar. 

En el acuerdo con mi padre, estaba la dote, a 
cambio, nunca volvería a tener trato alguno con 
ellos, debía renunciar para siempre a mi familia, a 
mis orígenes y sin pensarlo dos veces así se hizo, 
a pesar de lo que te pueda parecer es algo de lo 
que jamás me he arrepentido, ni tan siquiera en los 
duros momentos de mis escapadas.

Hasta unos meses después de acomodarnos en 
la finca puedo confirmarte que me sentí plenamente 
feliz, después comenzaron los problemas, no me 
quedaba en estado y esto abría una gran fractura 
entre nosotros, para mí esto carecía de importancia, 
pero para Patricio era algo que le carcomía por 
dentro y le agriaba el carácter, entonces empezó a 
refugiarse en el casino y en sus noches desaforadas 
fuera de casa.

Yo comencé con mis escapadas, siempre de 
la mano de la prima Luisa, la hermana de don 
Saturnino, cuando se nos acababa el dinero, ella se 
ponía en contacto con tu padre y él venía a hacerse 
cargo de nosotras y de nuestras trampas.

La última vez, se alargó medio año, había ido 
siendo previsora y los fondos duraron algo más, 
luego fui tirando de cheques sin fondos y cuando 
me di cuenta estaba metido en un gran lío.

Luisa se alarmó cuando recibí un certificado del 
cuartel de la Guardia Civil, para ir a declarar sobre 
una estafa con cheques sin fondo y llamó a tu 
padre, antes de entrevistarse conmigo se informó 
de mi situación.

Cuando vino a verme, venía con condiciones, 
en ese paquete entrabas tú, te adoptaríamos, y 
hasta los catorce años me esforzaría en ser una 
buena madre para ti, no tenía escapatoria o eso o 
la cárcel, acepté y nos fuimos de viaje a Tenerife.

De allí a Madrid a recogerte, todo estaba 
preparado  y  cuando  llegamos  a  la  finca,  para 
ayudarme contigo estaba Conchita.

Puedo asegurarte Pablo, que me esforcé, 
que traté de ser una madre para ti, pero por más 
esfuerzos que hacía, no resultaba ni mínimamente 
convincente en un papel en que ni siquiera creía.

La primera vez que fuiste corriendo a cobijarte 
en ella en lugar de venir en busca de mis brazos, no 
me pude sentir más frustrada, pero con el tiempo y 
de la mano de don Fermín, encontré mi liberación, 
con mis obras a los pobres, luego reclamó su parte 
mi primo, cuando se fue de nuevo a las misiones y 
por fin encontré mi sitio y me sentí útil.

Durante estos años la relación con tu padre 
pasó de ser insoportable a ser aceptable y después 
a llevarla de una manera cómoda, cuando se puso 
enfermo quiso contarte todo esto, pero yo me 
negué en rotundo, yo quise que nos diéramos una 
nueva oportunidad como familia y estuvimos a 
punto de conseguirlo, pero entonces nos dejó  y 
el sueño de golpe desapareció, ya no había nada 
por lo que luchar, con él se acabó un sueño y una 
esperanza que nunca se produjo, el sueño de un 
buen hombre por tener a su familia.

Cuando empezaste a hacer preguntas me 
asusté, pensé que todo estaba llegando a su fin, 
pensé en hablar contigo, en decirte, en contarte, 
en implorarte algo de lo que ni yo misma estaba 
convencida.

Al final la solución se fraguó entre don Fermín 
y don Saturnino, pero yo no quería desaparecer 
de tu vida sin más, me pareció totalmente injusto 
nuevamente para ti y en esta carta puse como 
nunca antes había puesto todo lo que sentía.

Querido hijo, cuando apenas empezaba a vivir 
fui condenada de por vida, yo acepté mi condena 
sin saber cómo esta te llegaría a afectar a ti hoy 
me revelo ante ello y creo que con ello también te 
libero a ti.

Esta es mi verdad, sé que no puedo ser todo 
lo objetiva que me gustaría, para ello puedes 
contar con los curas y con las cartas que nos 
intercambiamos tu padre y yo en los momentos 
duros de nuestro matrimonio, todo ello te hará 
libre, tener tu verdad y poder afrontar el futuro sin 
tapujos y en libertad.

Espero que seas indulgente conmigo y que 
quizás algún día en el futuro podamos mirarnos 
a los ojos con ternura y sin rencor por los años 
compartidos.

Con todo mi cariño, desde lo más profundo de 
mi corazón, tu madre que te quiere.

Adela”.
Un espeso silencio se produce durante segundos, después 
de que Pablo acabe de leer la carta, yo apenas soy capaz de 
digerir lo que acabo de escuchar.

—Mi niño, todo se ha acabado, ya ves no era una mala 
persona, solo era una mujer vacía, una mujer utilizada, unas 
víctima más de todo este sin sentido, una simple pieza del 
juego de la vida. Nosotros tampoco supimos estar a la altura, 
nosotros también la hemos juzgado y condenado sin saber 
nada de las circunstancias que la llevaba a ser y comportarse 
de ese modo.

—Pablo, ¿estás bien?

—Nunca he estado mejor, hermano, es la tercera vez que 
la leo esta tarde y cada vez siento a esta mujer más cerca de 
mí, cada vez la veo menos verdugo y más víctima, esto no la 
exculpa de lo ocurrido, pero a ella la utilizaron, tanto como a 
los demás y lo único que me escuece, es que en el acuerdo al 
que he llegado con el cura, tanto a él, como a la monja causante 
de todo este daño los seguiré financiando, bien sé que ellos 
ahora son un mero instrumento y están haciendo un gran bien, 
pero ya he puesto a Andrés a trabajar para hacer que paguen 
por esto, sin que la fundación se resienta, que socialmente sean 
marginados y sean relevados de sus puestos, no puedo permitir 
que todo esto se quede en nada sin que al menos tengan la 
reprobación social.

—Sabes que a mí lo último que me mueve en este asunto es 
el tema de la justicia civil, yo solo quería apaciguar el dolor que 
mi madre, perdón nuestra madre, me transmitió aquella noche, 
esto me ha permitido llegar a ti, y al próximo reencuentro de 
toda la familia, el resto me es indiferente.

—Lo sé, Pedro, y eso te honra, pero para mí no es tan fácil 
poner punto y final de esta manera, máxime cuando será una 
fortuna la que aporte a la fundación en el futuro y sobre todo 
pensar que ellos serían los que gestionarían este dinero se me 
hace muy cuesta arriba.

—Pablo, mi niño, piénsatelo bien, sé justo, la venganza no 
es buena consejera.

—No es venganza, Tata, es justicia, mi justicia, si fuera 
otra, te puedo asegurar que sería mucho más cruel y pese a 
todo después tendrán que rendir cuentas a las justicia divina. 
A esa sí que ninguno podremos escapar y ellos menos que 
nadie, te lo puedo asegurar.

—Pedro, descansa, en pocos días todo esto acabará solo 
quería que estuvieras al corriente de lo ocurrido hoy, antes de 
que te des cuenta, estaremos todos reunidos, y nos reiremos de 
todo esto.

—Descansa hermano, todo esto te debe de estar resultando 
agotador, Conchita, por favor cuídalo y cuídate. Os tenéis el 
uno al otro y eso me reconforta, descansad, ha sido un duro 
día.

Al colgar el teléfono mi cuerpo vota en la cama, me levanto, 
me preparo una tila y me tomo dos valerianas, al día siguiente 
no tengo que madrugar, pero sí que llevaré a mis jovencitas al 
centro y al Corte Inglés.

LA CONFIRMACIÓN DEFINITIVA
Por fin es lunes, el día señalado en rojo en mi calendario, 
una jornada remarcada en mi agenda, hoy es el día que todo 
quedará aclarado, el día que tendremos la confirmación más 
absoluta de toda la gran mentira de estos últimos treinta y dos 
años.

Ayer por la tarde llevamos a la abuela y a la tía Mati al tren 
que las llevaría de vuelta a casa, al regresar a nuestro hogar, 
mi madre y yo nos miramos y nos quisimos decir tantas cosas; 
pero ambos optamos por callar, mi madre para no echarme en 
cara mi falta de empatía por la búsqueda de Pablo, y yo por no 
adelantarme a algo que aunque tengo la absoluta tranquilidad 
de que hoy las pruebas lo confirmarán todo, no quiero precipitar 
las cosas.

El lunes pasado, hice algunas copias de las fotografías que 
nos habíamos sacado en Aranjuez, Pablo cuando deshizo su 
maleta me sorprendió con un regalo, había comprado dos 
juegos de prendas idénticas, y el sábado fuimos vestidos 
iguales, desde la tarde del lunes cuando volvimos de pasear 
por el parque del Retiro en mi habitación una gran foto de 
Pablo ocupa el marco para el que estaba destinada, era el único 
que quedaba vacío y para mí representaba el final de toda esta 
injusticia.

Estos días ha provocado que mi madre entre en varias 
ocasiones a mi cuarto, incluso le hago fijarse en los cuadros, al 
fijarse en la foto, indica que me ve algo cambiado, como más 
alegre, casi no me puedo contener, a punto estoy de confesarle 
la verdad, es mi otra mitad, pero para ella pasamos por la 
misma persona, la misma esencia y no está errando.

Al levantarme, el entusiasmo a pesar de ser lunes, no puede 
ser más grande y nada más acomodarme en el vagón del metro, 
Raúl no quiere ser ajeno a esta jornada y me envía un mensaje 
de apoyo.

“Buenos días, Chiqui, ¿est
ás nervioso?, llámame en cuanto 
sepas algo, yo espero tu llamada impaciente”.

“Gracias, Raúl, tranquilo, no me cabe la menor duda, no 
hay ninguna otra posibilidad”.

Le envío una de las fotos de Pablo que me he cargado en el 
teléfono, “¿Qué te parece?”

Al momento me llega su respuesta:

“¡Qué guapo has salido! Me la guardo”.

Al momento me envía el siguiente poema.

Fue un ocho de noviembre 
Cuando tú y yo nos conocimos
Era un ocho de noviembre
El día que nos encontramos

Fue un once de noviembre 
Cuando de nuevo coincidimos
Era un once de noviembre 
El día que tú y yo nos amamos

Fue un dieciséis de noviembre 
Cuando de nuevo nos vimos
Era un dieciséis de noviembre
El día que nos enamoramos.

Se me nubla la vista con estas líneas, y apenas alcanzo a 
mandarle un nuevo mensaje.

“No soy yo, es Pablo, te quiero, luego cuando sepa algo te 
llamo”.

A media mañana recibo un mensaje de Pablo: “Te llamará 
Rafael, el irá a recoger los resultados, hablamos luego, feliz 
lunes, hermano”.

Son más de las doce cuando por fin me llama Rafael.
—Hola, Pedro, soy Rafael, creo que esperabas mi llamada.

—Buenos días, Rafael, sí, Pablo me ha mandado un 
mensaje, ¿tienes los resultados, qué dicen?

—Tranquilo, hombre, sí los tengo, pero también tengo 
instrucciones.

—¿A qué te refieres?, estoy en ascuas.

—Tranquilo, tu hermano lo tiene todo calculado, ahora 
escúchame.

—Dime, dime.

—A las dos en la puerta del trabajo te esperará un taxi, te 
llevará a un restaurante, allí en la puerta te estaré esperando, 
tú no me podrás reconocer, claro, pero yo, creo que no tendré 
ninguna dificultad en hacerlo contigo por lo que me ha dicho 
Pablo, después de la comida abriremos el sobre, en Cáceres 
en otro restaurante estarán esperando nuestra llamada Pablo 
y Andrés. Conchita esperará la noticia en la finca y acabará 
con la tila que queda en la casa esperando la confirmación, 
ahora tranquilízate y tómatelo con calma, en apenas dos horas 
todo habrá terminado, he hablado con tu jefe y esta tarde no 
volverás a la oficina, nos lo tomaremos de descanso, eso sí, 
mañana te tocará darle las explicaciones que creas oportunas, 
ahora te dejo, y hasta dentro de un rato.

—Nos vemos, Rafael, es lo que apenas pude contestar.

Al colgar el teléfono, Luis está encima de mí, sorprendido.

—¿Qué pasa, Pedro?, un abogado ha llamado a don 
Federico, pidiéndole permiso para que te ausentaras esta tarde 
de la oficina.

—Tranquilo, Luis, solo es parte de esas cosas que el otro 
día no te podía contar y que mañana, bueno esta tarde, dentro 
de un rato quedará todo resuelto, y mañana ya os podré contar 
a todos.

—Eres un saco de sorpresas, en tan solo unos días no te 
reconozco, pareces otro y nos tienes a todos confundidos.

—Bueno, eso es cierto, ya te anuncié que un nuevo Pedro 
ha resurgido del hastío y la monotonía,  y a ese le tendrás que 
conocer aún.

Estoy esperando que el reloj de la oficina marque las dos 
para recoger mis cosas y marcharme, cuando las manecillas 
de los segundos cruza las doce, me levanto y percibo como 
las miradas de todos se fijan en mí  interrogándome, salgo a 
toda prisa de la oficina, pero mientras espero el ascensor, me 
alcanza Luis.

—Pedro, sea lo que sea, te deseo todo lo mejor, te lo mereces.

Se calla un momento y nos introducimos en la cabina, 
después prosigue:

—No sé por dónde van los tiros, ni tengo la menor idea, 
pero sé qué debe de ser algo muy gordo  y si alguien de aquí 
se merece algo bueno, tú te mereces lo mejor, mucha suerte.

—Gracias, amigo, mañana te invito a desayunar antes de 
comenzar a trabajar y te pongo al día, luego nada más entrar 
creo que tendré que rendir cuentas al jefe, si te parece nos 
vemos a las ocho y media en donde siempre y te cuento.

Se abre el ascensor y al salir, noto como su energía se une 
a la mía y me da fuerzas para afrontar este último trance junto 
a un absoluto desconocido para mí, pero en la compañía de 
las personas que a parte de mi madre y la abuela en el futuro 
tendrán más trascendencia para mí.

Ensimismado en mis propios pensamientos, ni tan siquiera 
me he dado cuenta de que el taxi ha aminorado la marcha y se 
está arrimando a la acera.

—Señor, es aquí donde le debo dejar.

Apenas comprendo lo que el taxista me comenta, cuando 
alguien desconocido para mí ya está abriendo la puerta del 
coche.

—Pedro, buenos días, soy Rafael, encantado de conocerte.

—Hola, Rafael, encantado —alcanzo a responderle.

—Llámame Rafa, por favor, es como lo hace todo el mundo. 
Faustino, ya te llamaré luego cuando te necesitemos de nuevo 
—le dice al taxista.

—De acuerdo, Rafa, espero tu llamada, hasta luego y feliz 
comida.

Del brazo de Rafa, me apeo del coche y una sensación de 
importancia, me imbuye y no deja de acompañarme durante 
días, alguien me explica después que eso es la autoestima, 
pero es algo tan desconocido para mí, que me es imposible 
reconocerlo.

Nada más entrar por la puerta tras saludarnos, nos conducen 
a un comedor privado, después de acomodarnos y darnos a 
probar un exquisito vino rosado, sin mediar palabra alguna ni 
traernos carta, empiezan a servirnos unas deliciosas viandas.

—Perdona mi atrevimiento, Pedro, he pedido unos entrantes 
para picotear y luego ya nos ofrecerán el plato principal.

—Te lo agradezco, soy bastante indeciso para esto, así solo 
tengo que disfrutar del momento.

Rafa, es una persona jovial, agradable, que sabe hacerte 
sentir bien y conmigo está siendo el perfecto acompañante para 
un momento tan crucial. Cuando terminamos con el segundo 
plato, consulta su reloj.

—Pidamos el postre, aún es un poco pronto.

Yo no entiendo muy bien el comentario, pero él enseguida 
me saca de la duda.

—A las tres es la hora señalada.

—¿Qué quieres decir?, yo no llego a…

—A las tres esperan nuestra llamada, abriré el sobre y con el 
manos libres del teléfono todos nos enteraremos de la noticia 
al mismo tiempo. 

Rafa vuelve a consultar su reloj.

—¡Ya es la hora!, ¿estás preparado?

—Nervioso, pero preparado. —Marca el número de Pablo y 
esperamos su respuesta.

—Buenas tardes, Rafa. Pedro, tranquilo, todo irá bien.

—Estoy nervioso, pero no por el resultado, es más la 
trascendencia del momento, el resultado está más que claro.

—Rafa, cuando quieras.

Entonces saca del bolsillo interior de su americana sus 
gafas de cerca, extrae un pequeño abre cartas y de manera casi 
ceremonial rasga despacio el sobre, se toma su tiempo, al otro 
lado del teléfono se puede oír las respiraciones entrecortadas 
por la emoción, y por fin saca el certificado, lo despliega y 
aclarándose la voz, comienza.

Al principio la voz no resulta muy clara, pero poco a 
poco, con decisión va adquiriendo la nitidez necesaria para 
poder ser entendida claramente desde el otro extremo de la 
comunicación, son segundos los que dura esta sincronización, 
pero a todo se nos hace eterno.

LABORATORIOS PIR-ADN

Los laboratorios PIR-ADN, tras cotejar las 
muestras de ADN aportadas por: 
Pedro Novoa Carrión y Pablo Mateo González, 
muestras con garantía de custodia, podemos 
garantizar al 100 % …

En ambas salas se produce un silencio 
sepulcral, Rafa, se mantiene unos segundos en 
silencio, potenciando la solemnidad del momento 
y continúa.

Que ambos son hermanos
, añadiendo que:
Por petición de parte, además se ha realizado 
la prueba de Zigosidad, quedando demostrado que 
ambos hermanos son gemelos idénticos, teniendo 
ambos al 100%, el mismo ADN.

Certificado expedido y sellado en Madrid a 3 
de diciembre de 2012.

Firma del técnico
El laboratorio
Durante unos segundos se produce un largo silencio, que a 
mí se me hace eterno.

Desde el otro lado una voz desconocida grita un 
“enhorabuena, muchas felicidades”. Supongo que es Andrés, y 
un corcho saltando estrepitosamente indica que allí ya se está
celebrando.

Rafa. No es capaz de decir palabra alguna, solamente me 
abraza y me permite llorar en sus brazos. Por la puerta aparece 
el metre con una botella de cava y dos copas para que nosotros 
también nos unamos a la celebración, tras descorchar la botella 
y servir las copas se retira sigilosamente.

—Pedro, Pablo, va por vosotros, por vuestro reencuentro, 
que nadie os vuelva a separar nunca y que vuestro único 
objetivo en el futuro sea recuperar el tiempo perdido.

—Por vosotros —grita Rafa levantando la copa.

—Por nosotros —gritamos Pablo y yo casi al mismo 
tiempo, y bebemos hasta agotar nuestras copas, hasta acabar 
con la botella.

Entonces Andrés y Rafa salen de las respectivas salas y nos 
dejan solos.

—Pedro, lo has conseguido —me dice mi hermano.

—Lo hemos conseguido, hermano, hemos podido al mundo, 
le hemos vencido y ahora nadie nos podrá separar.

—Así es, juntos lo hemos conseguido, somos un gran 
equipo, ahora si me permites unos segundos quiero hablar con 
alguien.

—Desde luego que sí, Pablo, yo también quiero hablar con 
alguien.

El momento en que Pablo informa a la Tata de la noticia 
debe de ser grande, yo comparto la buena nueva con Raúl, 
después llamo a tía Mati, y le digo que vaya a casa de la abuela. 

Espero un par de minutos y entonces marco el número de 
la abuela.

—Hola, abuela, ¿cómo estás?

—Bien, hijo, ¿ocurre algo?, se me hace raro que tú me 
llames a estas horas.

—Sí, abuela, tengo una importante noticia que darte, 
la noticia es buena, pero es muy fuerte, siéntate y escucha 
atentamente.

—Hijo me estoy empezando a preocupar.

—Tranquila, abuela, ¿te acuerdas el día que mamá me 
confesó de tu existencia?

—Cómo no me voy a acordar, niño, algo así después de 
esperarlo tanto tiempo.

—En esa confesión tú no eras el tema principal, ese día en 
las noticias estaban dando una información sobre niños robados 
en los hospitales en los años setenta y ochenta, entonces mi 
madre explotó. Cuando yo nací fuimos dos, Pedro y Pablo, mi 
hermano a las pocas horas desapareció, ella lo ha sufrido en 
silencio todo este tiempo, le dijeron que había muerto, pero 
ella estaba convencida de que eso no era así.

—¡Dios mío! ¡qué me dices, hijo!

—Al día siguiente antes de llamarte a ti ya me puse manos 
a la obra, el fin de semana pasado, cuando me marché fuera, 
lo pasé con él, lo había encontrado y ahora hace solo unos 
minutos las pruebas de ADN lo acaban de certificar.

—Pedro, soy la tía, tu abuela no puede hablar, sigue, ella te 
escucha, continúa, no salimos de nuestro asombro, pongo el 
manos libres.

—¿Os acordáis de la foto que puse en mi habitación que 
tanto os gustó?

—Claro, en la pared de tu habitación, toda la familia, tu 
madre tu abuela y tú.

—No, sí que es toda la mi familia, tú, abuela, mamá y 
mi hermano Pablo, mi gemelo idéntico. El mismo día que 
estuvimos en el parque del Retiro, antes nos hicimos las 
pruebas de ADN, ahora acabamos de saberlo todo, ya tenemos 
el certificado,ya no hay lugar a dudas, abuela, por fin la familia 
al completo y pronto todos juntos. Te he llamado a ti, mamá no 
sabe nada y no lo sabrá hasta el sábado, organizaré una cena, 
confundiré a mamá diciéndole que alguien muy especial para 
mi vendrá a cenar con nosotros y a conocerla a ella, pero no 
quería dejarte a ti ni un instante más sin conocer la verdad, no 
tenemos tiempo que perder y sí mucho que recuperar.

—Tranquilo, hijo, la noticia no podía haber sido más 
impactante, aquí Mati y yo nos estamos tomando una tila, con 
tu madre no podré disimular mucho, pero lo que sí le puedo 
decir es que le vas a dar una sorpresa el sábado, apoyaremos la 
idea de que vas a presentarle a tu pareja, aunque en este caso 
creo que conocer a Raúl, podrá esperar un poco.

—Abuela. ¿Cómo has...?

—Hijo, solo había que mirarte y ver como lo hacía él 
cuando tú hablabas, tengo muchos años, esas cosas no se nos 
pasan inadvertidas, te lo puedo asegurar.

—Gracias, abuela, eres grande, te quiero.

—Tu madre tampoco es tonta, hijo y sabe que algo hay, por 
cierto no te preocupes mucho de que sea un chico, eso ni para 
ella ni para nosotros tiene la más mínima importancia.

JUNTOS EN CÁCERES
A la mañana siguiente, cuando llego a la cafetería de al lado del 
trabajo, me extraña, Luis ya me está esperando, es la primera 
vez después de tantos años que él llega antes que yo.

—Buenos días, Pedro —me saluda Paco, el camarero.
—A este, hoy le ha echado de casa —prosigue señalando a 
Luis.

—Sí, eso parece —le digo sin muchas ganas de seguirle la 

corriente.

—¿Lo de siempre? 

—Sí, Paco, por favor, lo de siempre.

—Tío, me costó dormir anoche y hoy me he despertado casi 

una hora antes de lo normal.

—Pues yo he dormido como nunca, me ha costado trabajo 

levantarme, cuando ha sonado el despertador del teléfono, por 

primera vez me han dado ganas de estamparlo contra la pared.
Nada más separarse Paco de la mesa, me mira con cara de 

ansiedad y me dice:

—Venga, Pedro, suéltalo, no me hagas más de esperar, tío.
En diez minutos mientras engullo con toda la tranquilidad 

del mundo mi desayuno le pongo al corriente de todo, le hablo 

de la abuela, de mi viaje a Gijón, de la tía Mati, enlazo con 

Raúl y ese viaje en tren con detalle y de las pesquisas hasta dar 

con Pablo, de mi fin de semana con él en Aranjuez, de cómo 

por fin ayer tuvimos los resultados de las pruebas de ADN, y 

para finalizar le enseño la foto de Pablo que llevo en el móvil.
Mientras la vemos, Paco se acerca por detrás para mirar lo 

que estamos viendo.

—Bonita foto, chicos, has salido muy guapo, no pareces tú. 

Aquí os dejo las vueltas.

—Es que no.... —Luis comienza a hablar y yo por debajo la 

mesa le doy un puntapié.

—Hasta que no se lo diga al jefe, no quiero que se haga 

público.

—Perdona, Pedro, me he dejado llevar el momento, sois 

clavaditos.

—Somos gemelos idénticos, tenemos el mismo ADN al 

100%.

—Me parece mentira que esto ocurra, es increíble y lo más 

sorprendente es que esto te ocurra a ti.

—Ya ves, yo apenas hace un mes estaba en babia, no tenía la 

menor idea de esto, era una persona distinta, hoy he cambiado 

tanto que ni yo mismo me reconozco, ni a mí mismo, ni a un 

entorno que en tan pocas semanas ha cambiado tanto.
—Eres un buen compañero y mejor amigo, siempre he 

sentido algo de pena hacia ti, me parecía que tenías una vida 

tan pobre, que a veces me daban ganas de zarandearte y hacerte 

ver la vida de otra manera, ahora después de lo que me has 

contando en estos días, te admiro y te envidio y solo me queda 

desearte lo mejor.

Estamos entrado en la oficina, ya hay algunos compañeros 

y se sorprenden de que nosotros aún no hubiéramos llegado, 

añadido a mi escapada de ayer por la tarde, provoca que me 

siga sintiendo el punto de mira de todo el mundo.

Cuando llega el jefe, después de saludar, me dice:
—Pedro, cuando termines lo que estés haciendo, pasa a mi 

despacho, tenemos que hablar.

Durante el viaje en metro de esta mañana, he preparado mi 

parlamento, pero don Federico, no me deja hablar, es él quien 

toma la palabra.

—Pedro, ¿cómo fueron las pruebas?

—Veo que está al corriente, pensé que tendría que comenzar 

por el principio. 

—Y así lo haremos, pero soy de los que a veces gustan de 

leer el final de la novela, y este es el caso. 

—Bueno, no había muchas dudas —mientras le muestro 

nuevamente 
la 
foto 
de 
mi 
teléfono—, 
este 
es 
Pablo                                             

—apostillo—. Somos hermanos gemelos idénticos.
—Mi enhorabuena por adelantado, ahora te contaré. Aún 

no andabas cuando tu madre ya me hizo el encargo de que 

investigara la situación, por el sufrimiento de tu madre la creí 

e hice algunas gestiones, no solo no encontré nada, sino que 

todo parecía indicar, que eran trastornos mentales de tu madre.
Me extiende un informe y al leerlo, me trae a la memoria las 

de veces que yo mismo había estado convencido de lo mismo.
—Sí, ya veo, yo también he pasado por ese sentimiento, 

nunca pensé que mi madre me estuviera mintiendo, pero si 

dudé de que no fuera una verdad distorsionada, pero conocía 

a mi madre y el dolor que me trasmitió la noche que me contó 

todo fue lo que me convenció para continuar, para seguir 

adelante.

—Te felicito en el sentido más amplio, por el reencuentro y 

por tu sagacidad, yo como especialista en el tema fui incapaz y 

tú, solo con tu amor propio y perseverancia lo has conseguido. 

Hace una semana para mi eras un buen chico, un buen empleado 

y fiable, pero poco más. Hoy eres mi candidato para llevar 

la sección, me has demostrado tu valía y sobre todo tu gran 

discreción, llevando toda esta investigación sin que nadie nos 

hayamos enterado, con sigilo, como deben de hacerse estas 

cosas.

—Por cierto don Federico, mi madre es la única que no sabe 

nada, el sábado le prepararé una sorpresa y le contaré todo, 

hasta entonces, le pido absoluta discreción.

—Perfecto, entonces callaremos hasta entonces, el domingo 

por la mañana la llamaré para darle la enhorabuena.
—Gracias, don Federico, se lo agradezco.

—Tutéame, Pedro, por favor, a partir de ahora nos trataremos 

más, tu nueva situación en la compañía así lo exigirá y eso no 
suena muy bien en los tiempos que corren, por cierto antes 
de que salgas de mi despacho, mañana tampoco trabajarás, te 
tomarás el día de vacaciones nuevamente, creo que te tocará 

viajar.

—No entiendo lo que me quiere decir don…. Federico.
—Bueno, creo que me he adelantado, lo cierto es que tienes 

permiso para no trabajar mañana, lo demás ya te lo contarán.
Durante la mañana, Raúl no ha parado de mandarme 

mensajes a través del whatsapp, cada mensaje es una nueva 

ilusión para mí, más viniendo de él, pero espero una llamada 

de alguien, una llamada de Pablo, anoche me quedé dormido 

enseguida, y no pudimos hablar, lo hicimos varias veces por 

la tarde, pero siempre con alguien delante, en la intimidad de 

nuestros cuartos no, y tenía ganas de llamarle hermano y de 

decirle que lo quiero, pero solo caer en la cama, me quedo 

dormido. Cuando a media noche me despierto helado encima 

de la cama, el teléfono está sin batería, lo enchufo, me meto en 

la cama y hasta esta mañana ha sido todo de un tirón.
La noche se me ha pasado en un suspiro, camino del 

trabajo, entre mensaje y mensaje de Raúl, he oído su llamada 

de anoche, en el contestador he podido escuchar algo de que 

hoy por la mañana hablaríamos, pero al final todo ha sido tan 

precipitado que me ha resultado imposible contactar con él y 

después de lo que el jefe me ha comentado, me ha dejado un 

tanto impaciente.

A media mañana, durante mi tiempo de descanso, le llamo, 

su teléfono no está disponible, llamo a la casa y me lo coge 

Conchita.

—Están  en  una  zona  de  la  finca  sin  cobertura,  cuando 

vuelva le dará tu mensaje.

Pablo anoche también estuvo bastante tiempo para contactar 

contigo y le fue imposible. 

Al final de la conversación y antes de colgar el teléfono, 
Conchita me suelta esta frase en un principio incompresible 

para mí, pero que me deja más perplejo aún.

“Bueno, Pedro, si no hablamos hoy, ya mañana nos 

veremos”.

Todo el mundo parece saber algo, el único fuera de juego 

soy yo, así se lo estoy comentando a Luis durante la comida, 

cuando al final suena mi teléfono, es Pablo.

—Pedro, andamos como el ratón y el gato, desde anoche 

ando detrás de ti y no ha habido manera. Ya me ha dicho la Tata 

que tú también me has llamado algo preocupado, tranquilo, 

no pasa nada, anoche solo quería decirte que te quiero y lo 

importante que eres para mí.

—A mí me pasa lo mismo, hermano, prácticamente 

acabamos de conocernos y mi vida estaría vacía si no existieras 

tú.

—Pedro, tenemos que ponerle remedio a esto, y debemos 

dar el paso definitivo, mañana te recogerá Rafa y vendréis a la 

finca, quiero hacerlo oficial y que te conozca todo el mundo, de 

lo demás ya hablamos, seguro que tú ya tienes algo planteado.
—Así es, Pablo, solo falta hablarlo y que no haya ningún 

contratiempo.

—Rafa se pondrá en contacto contigo, lo habláis y aquí os 

espero, aunque seguramente hablaremos antes de mañana.
A las ocho en punto de la mañana aparece por la puerta 

de la cafetería donde hemos quedado en la Plaza de Legazpi, 

Rafa, me pilla desayunando con una porra en la boca, yo no lo 

he visto llegar al estar de espaldas a la puerta, esto le permite 

hacer una broma al respecto.

—Buenos días, Pedro, ¡vaya! Veo que aquí el tamaño sí 

importa.

Me quedo algo descolocado y mirándole de una manera un 

tanto confusa, cuando me es posible, después de tragar lo que 

tengo en la boca, le contesto.

—Hola, Rafa. Sí, son muy ricas —le digo algo azorado y 

hasta creo que me debo de poner algo rojo.

—Perdona, no quería ser inoportuno, solo quería resultarte 

algo más cercano, sé que sabes por Pablo que soy…, bueno 

él también me ha contado y pensé que esto debería de alguna 

manera…

—Tranquilo, Rafa, todo esto es muy nuevo para mí, si te ha 

contado mi hermano, estoy comenzando a conocer a alguien y 

entre tú y yo, estoy convencido que tú me serás de gran ayuda.
Durante el camino y cuando Rafa menos se lo espera, saco 

la conversación de golpe sin tapujos ni paños calientes.
—Rafa, hasta ahora con Raúl no he hecho nada más allá de 

un beso subido de tono y casi robado, soy virgen y no sé muy 

bien cómo debo de actuar.

—¿Eres virgen con hombres?

—No, soy virgen total, jamás he estado con nadie, nunca he 

tenido sexo.

—Te refieres a sexo con otras personas supongo, porque al 

menos masturbarte…

—Sí, claro, eso sí, pero al resto nada de nada, cada día que 

me veo con Raúl me cuesta más trabajo separarme de él, cada 

vez me apetece mucho más sentir todo lo que hasta ahora me 

he negado y sin embargo por otro lado, me da miedo, no sé 

cómo actuar y Raúl es un chico de los que con salir a la calle 

sería suficiente para llevarse a quien quisiera a la cama y todo 

esto me empieza a causar una gran inseguridad.

—No te preocupes, seré tu hermano mayor, estaré a tu 

disposición y cuando sea el momento estarás a la altura de las 

circunstancias.

A las doce estamos entrando en la finca, al acercarnos a la 

casa, desde lejos puedo ver una gran pancarta como la de las 

manifestaciones, “BIENVENIDO A CASA, HERMANO”, desde 

que logro leer lo que dice hasta que me siento tranquilo en un 
sillón, tomando una infusión que me ha preparado la Tata, paso 
casi media hora, cuando bajo del coche ya casi no puedo ver de 
cómo están de encharcados mis ojos, el gran abrazo de Pablo, 

me deja sin habla.

—Bienvenido a tu casa, Pedro, mi hermano del alma.
De sus brazos paso a los de la Tata.

—Ahora ya no solo tengo a mi niño, sino que tengo a dos.
Son sus primeras palabras, mientras separándose de mí, 

nos mira a uno y a otro sin dar crédito a lo que está viendo. 

Después me abraza Andrés, me achucha, me besa una y otra 

vez, antes de separarme de mí me dice:

—Me recuerdas ahora mismo a Pablo, cuando me acerqué 

a él en el internado, estoy seguro que nuestra amistad será tan 

potente y segura como lo es con Pablo.

Después vienen Fran y Juan, hombres rudos de campo, 

fuertes, frescos, campechanos, que me aplastan contra sus 

pechos, como si fuera algo de su propiedad, algo que necesitan 

marcar como suyo y yo me considero en este instante la persona 

más feliz sobre la tierra.

Cuando estos hombres se apartan de mí, solo puedo escuchar 

a Pablo dar algunas órdenes y a Rafa arrastrándome del brazo 

al interior de la casa, tras un leve gesto de mi hermano.
Se ha dado cuenta de que me he roto y al final sentado 

sobre la taza del váter, en la intimidad de un cuarto cerrado y 

abrazado a Rafa, rompo a llorar como un niño desconsolado, 

como un niño, incapaz de controlar todo aquello que me está

ocurriendo, por muy maravilloso que sea.

Rafa tira de la cisterna, abre algún que otro grifo y no 

permite que ponga sordina a mi llanto, cuando mis lágrimas 

empapan el cuello de mi camisa, me levanto.

Me refresco la cara, me mojo el cuello y ayudándome un 

poco a acomodar mi ropa salimos al salón de la casa.
Al pasar por el recibidor puedo ver la foto de Adela, la madre 
adoptiva de Pablo, la famosa foto que iluminó su camino hacia 

la verdad.

En el salón sobre una mesita auxiliar, al lado de un gran 

sillón de cuero frente a la chimenea, la Tata ha dejado una 

bandeja con un servicio y una tetera llena de tila.

—Tómatelo, hijo, te vendrá bien —me dice mientras me lo 

sirve.

Cuando me recupero ya son casi la una y media, nos 

montamos en dos coches y nos vamos al restaurante donde 

Pablo ha reservado para celebrar nuestro reencuentro.
Está dispuesta una mesa para siete, en ambos extremos Pablo 

y yo, pegados a la pared al lado de Pablo la Tata, en el medio 

Andrés y a mi lado Rafa, en frente de ellos a mi izquierda Juan 

y a la derecha de Pablo Fran, bebemos y comemos hasta la 

saciedad, todos menos Rafa y Andrés, después de los postres, 

son tantos los brindis que hay que llamar varias veces para que 

nos repongan la bebida, sobre las cinco de la tarde, alguien 

golpea la puerta del comedor, todos miramos sorprendidos, 

pero Pablo con voz enérgica grita:

—Adelante, don Fermín.

—Al viejo cura del pueblo después de mirarnos a ambos 

una y otra vez sin saber a cuál de los dos dirigirse, Pablo desde 

su sitio con un gesto de la mano, le dice:

—Don Fermín, le presento a mi hermano Pedro, como verá 

nacimos el día de los Santos, Pedro y Pablo, y siguiendo los 

preceptos cristianos seguidos por nuestra madre, nos puso el 

santo del día.

El sacerdote se acerca a mí, me saluda con un fraternal 

abrazo y se une a la fiesta.

Antes de separarnos nuevamente rumbo a Madrid, Pablo se 

levanta y con una nueva copa en la mano, vuelve a brindar por 

nosotros y nos hace partícipes de dos noticias.

—Aquí, hoy se pone fin a una larga búsqueda, indagación 
llevada a cabo por mi hermano con gran éxito, no buscamos 
culpables ni venganzas, pero hoy mismo Andrés ha enviado 
al fiscal que investiga los casos de los niños desaparecidos 
información exclusiva de cómo se realizó este robo, en esta 
información se omiten datos y nombres, solo los hechos y 
como fueron llevados a cabo. A los superiores de las órdenes 
religiosas del cura y la monja que tramaron y ejecutaron 
esta barbaridad confesa se le ha hecho llegar esta misma 
información, en este caso sí lleva nombres, apellidos y 
fechas, les he jurado no tomar acciones judiciales contra los 
religiosos, si ellos toman sus propias medidas, con la promesa 
además de que la financiación quedará garantizada para que 
estos grandes proyectos que están llevando a cabo en América, 
sigan funcionando. Tanto Andrés como Rafa en el futuro, se 
encargarán de impulsarlos y controlarlos y en la manera de 
lo posible tratar de mejorar el buen funcionamiento futuro. 
Por último y como gran día que es, a partir de hoy en la finca 
Magón el día 29 de junio, festividad de San Pedro y San Pablo, 
es declarado día festivo, la jornada se iniciará con una solemne 
misa en honor de los santos en la pequeña capilla de la finca, 
liberando a los trabajadores de la misma durante la jornada, 
excepto aquellas tareas obligadas como la alimentación y 
cuidado del ganado y el ordeño, que será compensado de 
alguna otra manera, después la finca pondrá a disposición de su 
gente comida y bebida para todos y a la caída de la tarde, una 
orquesta terminará amenizando la velada, invitando a todos 
aquellos vecinos que quieran acompañarnos en tan festiva 

jornada.

Ni que decir tiene, don Fermín, que cuento con usted y su 

buen hacer como director de ceremonia de dicha festividad.
—Por supuesto, hijo, cuenta con ello de mil amores.
—Andrés, encárgate de hacer un cartel informativo para 

ponerlo en el tablón de anuncios de la finca y si a usted le 
parece bien, Padre, pondremos otro en la iglesia para que todo 
el pueblo se dé por enterado, quiero que todo el mundo esté 
informado de esta buena noticia y se unan a nosotros, todos 
aquellos que lo deseen en este día. Sé que se está haciendo 
tarde y mi hermano y Rafa deben volver a Madrid, me gustaría 
que este día no tuviera fin, solo me queda daros las gracias a 

todos por acompañarnos en este día tan alegre.

Pablo me hace un gesto, le acompaño y nuevamente 

emocionado, solo puedo responder con unas palabras.
—Solo puedo deciros, gracias; gracias por haberme recibido 

así, gracias por ser como sois y gracias por formar parte del 

mundo de mi hermano y espero que a partir de ahora, del mío 

propio.

Nuevamente nos fundimos en apretados abrazos, la Tata 

esta vez es la única que llora.

—Pedro, hijo, siempre serás bienvenido aquí, no te olvides 

de nosotros y recuerda, vuelve lo antes posible, te esperamos.
Pablo se despide con un escueto “hasta pronto”. Andrés 

solo me dice:

—Nos vemos en Madrid.

Montado en el coche, desde el retrovisor lateral del coche 

los veo moviendo sus manos a modo de despedida, como 

último esfuerzo levanto la mano, la saco por la ventanilla y les 

digo adiós.

Durante el camino, me mantengo callado, en silencio, 

mientras Rafa va cambiando de una a otra conversación, 

entonces vuelve a sacar el tema sexual, me habla de su primera 

vez, de cómo se encontraba, de lo asustado que iba.
Yo le miro pidiéndole con mi mirada que siga.

Entonces me da los mejores consejos posibles, me informa 

de montones de cosas que ni siquiera sé de su existencia, 

prometiéndome ayuda en todo lo posible.

A las diez y media de la noche me deja de nuevo en la plaza 
de Legazpi, en la entrada del metro, hace algo más de media 
hora me espera Raúl, simplemente para darme un abrazo antes 

de irme a dormir.

Al llegar a casa, pasadas las once y media de la noche, solo 

saludo a mi madre y me meto en mi cuarto, antes de acostarme 

enciendo el ordenador para ver si hay algo urgente del trabajo, 

me llama la atención un correo electrónico de Rafael Sánchez.
Era de Rafa, adjunta algunos videos prácticos en las 

relaciones homosexuales, en ellos la parte más escabrosa del 

tema, consejos de profilaxis, higiene y preparación.
Apago el ordenador y cojo el teléfono, solo dos mensajes 

antes de dormir.

Uno a Raúl: “Te quiero, ahora no podría vivir sin ti”.
Otro a Pablo: “Gracias por ser como eres y por compartir 

conmigo tus amigos”.

ENFRENTÁNDONOS A LA VERDAD
Ya están todos los nudos desatados, la última pieza del puzle 
ha sido colocada, solo queda la escena final, únicamente nos 
queda el gran reencuentro, el acto que ponga fin a toda esta 
farsa que la vida nos ha hecho interpretar. Durante el día lo 
hemos hablado Pablo y yo, sería este fin de semana, el día 
más adecuado sería el sábado y el jueves, a la hora que se está
convirtiendo en nuestra hora, Pablo y yo lo concretamos por 
teléfono.

—Pedro, no podemos alargar más esto, se terminará dando 
la vuelta en contra nuestro.

—Le he estado vueltas y ya casi le tengo dado forma, mira 
te cuento y luego me dices.

He pensado que le voy a decir a mamá que organice una cena 
para el sábado para tres, la tendré medio engañada haciéndole 
ver que el tercero será Raúl, y no será mentira, porque si te 
parece bien, quiero que sea un día redondo, y me gustaría que 
a los postres nos acompañara él también.

—Entonces piensas que yo me presente allí, el sábado de 
golpe. ¿No será peligroso?, ¿has considerado el impacto que 
la causará?

—La conozco, sé que es fuerte y se sobrepondrá, estoy 
seguro.

—En tus manos lo dejo, yo solo llegar allí, ¿a qué hora te 
parece bien?

—Pienso que a las nueve es una hora perfecta, a Raúl le diré 
que llegue sobre las diez y media.

—Por mí totalmente de acuerdo, si surge cualquier cosa, lo 
vamos viendo.

—Claro  que  sí,  hablar  contigo  al  final  del  día  se  ha 
convertido en la mejor manera de acabarlo y se me haría muy 
cuesta arriba no hacerlo, se va convirtiendo en costumbre y es 
un broche perfecto para cualquier día por muy malo que este
haya sido.

—A mí me ocurre lo mismo, al final del día mientras la Tata 
y yo nos tomamos el último café del día, me gusta llamarte, si 
me descuido, ella me lo recuerda, ahora mismo me está diciendo 
que el sábado prepares tila, seguramente será necesaria.

—Por cierto, una última cosa, ¿te parece que nos vistamos 
iguales, como el otro día?

—Encantado, sabes que lo disfruté mucho, y me gustó.

—En mi cuarto he colgado una foto tuya vestido así, en 
casa nadie se ha dado cuenta que no era yo, por cierto, cuando 
el otro día en Madrid supimos los resultados, estuve hablando 
con la abuela, le costó trabajo aceptar esta nueva situación de 
la que era totalmente ajena, hoy en día ya una foto nuestra 
preside el salón de su casa y está deseando de conocerte, 
tendremos que ir pensando en las Navidades y tal vez sea el 
momento adecuado.

—No te preocupes, el sábado hablamos, no quiero dejar de 
pasar tanto tiempo, estoy ansioso por conocerla y en cuanto se 
resuelva lo de mamá tendremos que cerrar este tema, aunque 
nos suponga un viaje relámpago a Gijón, Rafa ya está pensando 
en ello.

—Te quiero, hermano, es tarde, mañana volvemos a hablar, 
un beso.

—Un beso, Pedro, el sábado nos vemos y mañana hablamos.

Cuando voy a apagar el teléfono, un mensaje nuevo de Raúl.

“Cada día te quiero más, ¿no vemos mañana?”

“Te quiero, claro que sí, mañana lo vemos”.

Apago la luz, me meto en la cama y cierro los ojos, la 
sensación de un duro día de trabajo está patente, pero por otro 
lado, la muy agradable sensación de haber cubierto con nota 
el expediente, el cansancio me vence y me sumo en el más 
profundo y dulce de los sueños.

El sábado me levanto excesivamente enérgico, todo está
preparado, mamá ha estado seleccionando su mejor mantel 
para la ocasión, sacado la media vajilla de la Cartuja que tanto 
aprecia, y me ha mandado al hipermercado a por un juego de 
copas de las mejores que encontrara, ya que la de casa está 
medio descabalada y quiere presumir.

Por fin estrenaremos la cubertería de plata que hace años le 
regalé y a la que dedicó toda la tarde del viernes para tener a 
punto.

Para el menú, empezaremos con un consomé, después tenía 
unos platos de picoteo, ibéricos, langostinos y una tabla de 
patés, como plato principal lo ha dudado, pero al final opta por 
un asado de cordero con base de patatas, yo me encargaré de 
comprar vinos y cava para acompañar, así como unos pastelitos 
para el café.

—Mamá, ¿por qué no preparas un arroz con leche de 
postre?, te sale muy rico y será el postre perfecto.

—Vale, que no se te olvide traer canela entonces, que tengo 
poca.

Vuelvo a la hora de comer con todas las compras necesarias 
y durante la comida cuando menos lo espero, mamá me dice:

—Pedro, hijo, esperaba este momento hace tiempo, 
en las últimas semana me he dado cuenta de lo mucho que 
estabas cambiando, pero el día que en tu cajón, encontré esos 
calzoncillos que yo no te había comprado y en el cuarto de 
baño, ese frasco de perfume caro, ya no tuve la menor duda. El 
fin de semana pasado, cuando apareciste con esa ropa nueva, 
la de la foto de tu dormitorio, fue mi confirmación, esta noche 
será una gran noche para mí y lo será por ti hijo, solo quiero lo 
mejor para ti, ya lo sabes, lo demás me da igual.

—Mamá, es algo que no hemos hablado, sabes que esta 
noche no será una chica quien venga a casa.

—No hace falta hablar, hijo, lo sé, mejor dicho lo intuía, 
por eso el otro día te hablé de la boda de la sobrina de Tere. 
Quería trasladarte la máxima normalidad en este asunto y 
bueno la abuela también ha ayudado, te quiere a cegar, eres 
muy importante para ella, creo que lo sabes.

—Lo sé, mamá y para mí vosotras, no os quepa la menor 
duda.

A las ocho todo está listo, la mesa preparada, en la cocina 
todo funcionando, en el horno el asado está en marcha, en el 
frigorífico el vino rosado, el cava y el arroz con leche que a 
mí me gusta muy frío, mamá ha ido a casa de Tere, quiere que 
le arregle el pelo un poco y la maquille, intenta estar lo más 
guapa posible.

Para ella hoy es un día muy importante, pero ni por sospecha, 
podría esperar lo trascendental que será. 

A las nueve en punto, con el comienzo del telediario suena 
el porterillo desde el portal.

Mamá va corriendo al cuarto de baño a darse el ultimo 
retoque y rociarse de su perfume de lilas,  mientras yo me 
encargo de la puerta, cuando sale del baño, nos encuentra allí, 
de pie en el salón, los dos juntos y vestidos igual.

Se mantiene a unos metros de distancia, en su cara una 
expresión desconocida para mí, está en estado de completa 
perplejidad, al ver su cara, me asusto, tal vez no he sido capaz 
de valorar adecuadamente el impacto y me adelanto para 
abrazarla.

—Mamá, es Pablo, mi hermano, tu otro hijo.

Ella no reacciona, se ha quedado rígida, y un ligero tembleque 
comienza a aparecer en su cabeza, se aferra fuertemente con 
sus brazos a los míos como si en ello le fuera la vida, es como 
si yo fuera en ese momento su tabla de salvación.

Pedro se acerca, trata de abrazarla, pero al ver la situación, 
coge el teléfono y llama a urgencias.

—Tranquilos, la ambulancia no tardará en llegar —me dice 
tratando de serenarme y tomando totalmente el control de la 
situación.

—No es posible, no es posible, ¿cómo lo has conseguido? 
—grita mamá cuando llegan los sanitarios a casa.

Me apartan de su lado, creo que nuestros brazos se 
romperán en mil pedazos antes de poder separarnos, pero nada 
más inyectarla, sus músculos se relajan y la pueden separar de 
mí sentándola en uno de los sillones, al comprobar el acelerado 
ritmo de su corazón, optan por llevarla al hospital apenas a 
unos minutos de casa.

—Será lo mejor, todos nos quedaremos mucho más 
tranquilos, allí le harán algunas pruebas, entonces cuando 
quede descartada cualquier posible complicación, ya habrá 
tiempo de celebraciones, el impacto ha sido muy grande, en 
otra persona, las circunstancias habrían sido impredecibles, 
pero ella se ve que es muy fuerte y todo se quedará en un susto, 
seguramente esta misma noche podrá volver a casa.
Yo me monto en la ambulancia, Pablo nos sigue en el coche.

—Pedro, dame el número de teléfono de Raúl, le llamaré 
de camino.

Al llegar al hospital, la pasan corriendo a urgencias, yo 
me quedo en recepción arreglando el papeleo, allí continúo
cuando llega Pablo. Cuando llega Raúl, unos minutos después 
nos encuentra asustados y muy excitados.

Desde la llamada de Pablo, solo le da tiempo a bajar 
corriendo a la Gran Vía a coger un taxi, al vernos en este 
estado, busca algunas monedas en su bolsillo y vuelve con dos 
tilas de la máquina, una en cada mano.

Al acercarse nos hemos puesto en pie y hemos cambiado de 
sitio, nos mira, quiere descubrir algún gesto, alguna señal que 
me delate, que le permita diferenciar quién soy yo y quién es 
Pablo.

Mi hermano dándose cuenta de la situación, quiere romper 
el hielo, haciendo una broma, se adelanta un paso y le dice:

—Mucho me temo que costará un poco, el otro día en la 
finca ocurrió lo mismo, y con alguno jugamos durante un buen 
rato al despiste.

—No te preocupes —le digo yo echando más hierro al 
asunto—, si te acercas a mí con ideas libidinosas, ya te sabré 
parar.

Entonces Raúl, después de darnos a cada uno nuestro té, 
le da un beso en la frente a Pablo, mientras le dice: “Chiqui, 
tranquilo no será nada seguro y dentro de un rato nos estaremos 
riendo de todo esto y celebrándolo”.

En ese momento riéndome ya a carcajadas, le cojo del brazo. 

—Raúl, menos mal que ha sido un beso casto sino, 
imagínate.

—Pero es que sois igualitos, no hay manera, si Pablo 
disimula un poco el acento extremeño no soy capaz, es 
imposible…

De golpe calla, por megafonía preguntan por los familiares 
de Rosario Novoa.

—Familiares de Rosario Novoa, por favor pasen por 
información —repiten por segunda vez.

Pablo y yo no dirigimos precipitadamente hacia la puerta 
indicada, mientras Raúl permanece de pie.

—Aquí os espero, permaneced tranquilos.

—¿Familiares de Rosario?

—Sí, nosotros —se adelanta Pablo.

—Ya me han informado, y ¿tú eres?

—Yo soy el recién llegado, ¿cómo está, doctor?

Es un chico joven, seguramente no habrá llegado a los 
treinta, tiene una forma suave de hablar, te genera confianza, 
sus gestos suaves llaman a la tranquilidad.

—Antes de nada felicitaros a ambos, mi más sincera 
enhorabuena por el reencuentro.

Como sabéis ha ingresado con un estado de ansiedad 
importante, por un momento pensamos que su corazón podría 
estar sufriendo, ahora está algo sedada y mucho más relajada, 
después de que hablemos podréis pasar a verla.

—Entonces, doctor —vuelve a incidir Pablo—, ¿todo se 
quedará en un susto?

—Sigue con la tensión un poco alta, las arritmias han 
desaparecido y en el electrocardiograma no aparece nada 
significante, todo parece indicar que así será. Ahora pasareis a 
verla un momento, os tranquilizará a vosotros y veremos cómo 
se lo toma ella.

—Entonces, doctor, ¿volveremos a casa?

—La estaremos observando unos minutos más, la tendremos 
controlando la tensión y las constantes vitales y le repetiremos 
el electro, si todo sale bien, os podréis marchar.

—Gracias, doctor —decimos los dos a la vez de manera 
casi automática.

—Ahora vendrá una enfermera y os llevará junto a ella.

En ese instante se abre la puerta, una enfermera con una 
amplia sonrisa se dirige a nosotros.

—¿Me acompañan, por favor?

Creo que medio hospital se debe de haber enterado de la 
historia y somos el punto de todas las miradas.

Al llegar al box, dónde está ella, permanecemos unos 
instantes al pie de la cama, después lentamente vamos cada 
uno por un lado y casi al mismo tiempo depositamos un beso 
en su frente. Ella está medio incorporada, se ha recompuesto el 
pelo y cogiendo la mano de Pablo, le dice:

—Pablo, hijo, no me lo puedo creer, ¿cómo es posible? 
¿Quién me lo iba a decir?, Quiero que sepas, que yo…

—Mamá, tranquila, ya tendremos tiempo de hablar de todo 
esto, tú no tienes que explicarme nada, Pedro y yo sabemos 
cuál es la verdad, como fue todo, mucho mejor que tú, seremos 
nosotros quienes te tengamos que contar a ti lo que ocurrió.

La miro a los ojos, y me fundo en un tierno abrazo con ella, 
como jamás en la vida antes lo he hecho y lo he sentido.

—¿Cómo has sabido que era él, mamá?, nadie nos 
diferencia.

—Hijo, Pablo tiene un pequeño lunar debajo del lóbulo 
de la oreja izquierda, según os acercabais lo he visto, en el 
hospital es algo que se me quedó grabado cuando nacisteis, al 
verlo hoy lo he recordado, igual que ahora sé que la foto de tu 
alcoba no es tuya, sino de él, es un gesto algo más serio, más 
maduro que el tuyo, pero si no fuera vuestra madre diría que 
sois idénticos.

—Así es, mamá, y así rezan los papeles, las pruebas de 
ADN, somos gemelos idénticos.

Una enfermera, entra descorriendo las cortinas.

—Es hora de dejarla un rato tranquila, salir a la sala de 
espera y en unos minutos os llamaremos de nuevo.

La besamos en la frente nuevamente y Pablo agarrándome 
del hombro me saca de allí a la sala de espera.

Raúl nos está esperando, se acerca a nosotros y Pablo 
empieza explicándole lo que nos ha dicho el médico, yo los 
dejo y me voy al baño, tengo angustias, el estómago encogido 
y ganas de vomitar, me encierro en una cabina y doy algunas 
arcadas, pero solo son nervios no hay nada que expulsar, salgo 
y me encuentro a Raúl, que entra preocupado por mi tardanza.

—¿Cómo estás?, ¿te encuentras bien?

—Ahora mejor, son los nervios, nunca pensé que a mi 
madre le fuera a afectar de esa manera, tal vez se tendría que 
haber hecho de otra forma.

—Tranquilo, Chiqui, el impacto hubiera sido el mismo, lo 
importante es que solo ha sido un susto que todo está controlado 
y que dentro de un rato nos iremos de aquí.

—Eso espero, ahora déjame un rato solo, necesito 
desahogarme, enseguida saldré.

Cuando Raúl cierra la puerta del baño me pongo en el 
lavabo, abro a plena potencia el grifo y me pongo a llorar de 
manera desconsolada, es un llanto de alegría, es mi manera de 
sacar los nervios fuera, de buscar mi equilibrio interior.

Al llanto le sigue una tiritera que me recorre todo el cuerpo, 
entonces empiezo a echar agua sobre mi cara, a refrescar mi 
cuello.

Me agarro fuertemente al borde del lavabo y poco a poco 
con la mirada puesta en el agua que desaparece por el sumidero, 
me voy relajando y entonces ocurre todo, entonces al levantar 
la mirada, todo queda definitivamente plasmado.

En el espejo turbado por mis lágrimas y el agua con la que 
me he refrescado aparece mi imagen, una imagen nada nítida, 
una silueta confusa de mi propia estampa y como porrazos 
llega a mi mente la obsesión de las últimas semanas, las dudas 
que una y otra vez durante esta corta búsqueda golpeaba a mi 
cabeza cada vez que me miraba al espejo.

—Hoy por fin, hermano, dejarás de estar definitivamente al 
otro lado, sé que a partir de ahora, lo más probable es que te 
vea cara a cara, mirándonos frente a frente.

Mis pensamientos se han convertido en palabras que sin tan 
siquiera darme cuenta estoy vocalizando, agacho nuevamente 
la cabeza y me vuelvo a echar agua en la cara, cuando la 
levanto veo a mi lado otra cara, otro semblante y una voz que 
no es la mía, a mi lado me susurra.

—Desde  hoy  por  fin,  hermano,  cada  vez  que  me  afeite 
pensaré en ti, veré igualmente mi imagen reflejada en el espejo, 
y al ver la mía, reconoceré la tuya al ser las dos imágenes 
idénticas, pero hoy por fin podré decir que no estás al otro lado 
del espejo.

Nos miramos, sonreímos, el echa su brazo derecho sobre 
mi hombro, yo hago lo mismo con mi brazo izquierdo y de 
manera mimética ambos continuamos.

—Hoy por fin, hermano, ambos nos vemos reflejados, en el 
mismo lado del espejo.

FIN
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